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Así empezó Secuencia imaginada. Con la intención de reunir lo

suficiente para dejar afuera la palabra, o sea de hacerme con una 

imagen del mundo. Pero sin haber hecho consciente el punto sobre

el que ahora reflexiono: que mi propósito era el de llegar a mirar a 

través de ella.

Horrela hasi zen Sekuentzia itxuratua. Ahalik eta gehien bildu nahi

nuen hitza kanpoan uzteko, hau da, munduaren irudi bat lortzeko.

Baina gogoetagai hartu dudan kezka hau orain kontziente izan

gabe: nire asmoa haren bitartez begiratu ahal izatea baitzen.

Lourdes de la Villa Liso

Secuencia imaginada. Nivel 4, detalle, 2010, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua. 4. maila, xehetasuna, 2010, tenpera liho gainean
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H
oy en día somos muy afortunados. Vivimos en una época
plural, donde convivimos con una inmensa diversidad
técnica y, por supuesto, tecnológica. ¿A qué propósito
viene todo esto? Por el tema de la pintura de Lourdes

de la Villa. Su pintura no plasma la realidad sino que plasma otra
posible visión de la realidad hecha/construida con pintura. Es ahí
donde se puede entender el hecho de que ella siga viva –la pintu­
ra, por supuesto– después de innumerables muertes anunciadas
en nuestro mundo tecnológicamente desarrollado. La obra de
Lourdes tiene la especificidad que sólo podemos hallar en la pin­
tura: esa cualidad azarosa intrínseca al gesto y a la mancha del
pintor –en este caso, pintora. 

Si esto es bueno o malo o, incluso indiferente no interesa al caso.
Lo que sí importa retener es precisamente esa cualidad única que
distingue la pintura de los actuales medios de producción de imá­
genes ya que es una pintura también autorreferencial, o sea, es
una pintura que también reflexiona sobre el medio de pintar.
Además de darnos a conocer otra posible visión del mundo.

En una primera impresión podemos pensar que su proceso de
representación hace referencia a la manipulación conseguida por
programas de tratamiento de imagen que, hoy en día, están ahí al
alcance de todos a través del ordenador. Sin embargo, cualquier
semejanza es pura coincidencia. Su proceso de representación
está basado en una permanente síntesis de las imágenes que le
sirven de referente. Al manipular incesante y sintéticamente sus
imágenes, en algunos casos, su referente concreto se convierte en
algo muy abstracto haciendo hincapié en la vieja dicotomía: con­
creto/abstracto. Sus gestos materializados en mancha es lo que
hacen más visible y evidente el juego dicotómico. 

Aún siendo manipulaciones de síntesis de las imágenes,
Lourdes no utiliza los mismos códigos de las manipulaciones
disponibles a través del photoshop porque su proceso de sínte­
sis no está convencionalizado o socialmente compartido sino
que propone otro. Proponerlo o inventarlo no significa que no
lo convierta, en algún momento, en un proceso también meca­
nizado. No obstante, esa mecanización no la repite igual sino
que repite una semejanza, un parecido. Es, por lo tanto, una
mecanización diferenciada, un automatismo pictórico (aplica­
ción de capas sucesivas de pintura a través de gestos diferen­
ciados). 

Z
orioneko senti gaitezke. Gaur egungo garaia plurala da,
askotarikoak teknikaren aukerak, eta, noski, anitzak
eskura ditugun aurrerapen teknologikoak. Baina zertara
dator hori esatea? Bada, Lourdes de la Villaren pinturari

buruz ari garelako da. Bere pinturak ez du errealitatea irudikatzen,
pinturaz egindako/eraikitako errealitate baten beste ikuspegi bat
baizik. Eta gure mundu teknologikoki garatuan hainbestetan ira­
garri zaion heriotzaren ostean, bizirik zergatik irauten duen 
–pintura, esan nahi baita– ulertzeko arrazoia hor egon daiteke.
Lourdesen obrak duen bereizitasuna pinturak bakarrik duen
bereizitasuna da: margolariaren keinuak eta mantxak berezkoa
duten gorabehera askoko gaitasuna. 

Hori ona ala txarra den, edo arduragabea, orain garrantzirik ez du.
Bakarra den gaitasun horren jabe izatea da garrantzizko, gaitasun
horren bitartez bereizten delako pintura irudiak egiteko egungo
gailuengandik, bere pintura ere autoerreferentziala baita, hau da,
pintatzeko baliabideari buruz ere gogoeta egiten duen pintura.
Eta gainera munduari buruzko beste ikuspegi bat ematen digu.

Lehen begiratuan, pentsa dezakegu irudikatzeko bere prozesua
irudia lantzeko programen bidez lortutako manipulazioari aipa­
mena egiten ari zaiola, hain guztien eskura dagoena gaur egun
ordenagailuari esker. Hala ere, antzekotasun oro kointzidentzi
hutsa da. Bere irudikatze­prozesuak erreferentzia gisara erabaki­
tzen dituen irudien etengabeko sintesian hartzen du oinarri. Irudi
horiek modu etengabean eta sintetikoki manipulatzen dituenean,
hainbat kasutan, bere erreferente konkretua oso abstraktua den 
zerbait bihur tzen da, honako aspaldiko dikotomia hau berriro
azpimarratuz: konkretu/abstraktu. Mantxa egindako bere kei­
nuek ageriko egiten dute, oso nabarmen, joko dikotomiko hori.

Nahiz eta izan badiren irudien sintesien manipulazioak,
Lourdesek ez ditu photoshop bidezko manipulazioen kode berbe­
rak erabil­tzen, bere sintesi­prozesua ez baita ohikoa, ez da gizar­
tearekin partekatutakoa, beste bat da berak proposatzen duena.
Proposatu edo asmatu, eta horrek ez du esan nahi prozesu meka­
nikoaren izaera ere hartzen ez duenik, batzuetan. Dena den,
mekanizazio hori ez du modu berdin­berdinean errepikatzen, an­
tzeko zerbait da egiten duena, haren irudiko zerbait errepikatzea.
Horregatik da mekanizazio bereizle bat, automatismo piktoriko
bat (pintura­kapak bata bestearen gainean jarriz, keinu bereizga­
rrien bitartez).

Seguir mirando imágenes
Irudiak begiratzen segi

Sandra Palhares

Secuencia imaginada. Nivel 4, Cuadro 13, detalle, 2010, témpera sobre lino
Sekuentzia itxuratua. 4. maila, 13. Margoa, xehetasuna, 2010, tenpera liho gainean
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Es también un proceso más complejo de lo que aparenta. Casi
podríamos decir que su síntesis en lugar de simplificar hace com­
plejo su referente primero. Porque si, por un lado, una realidad o
imaginario concretos le sirven de referente, por otro, su labor de
síntesis puede llegar a convertirlos en algo muy abstracto –como
cuando solapa y superpone fragmentos y trozos a través de
manchas, gestos y mezclas de colores–, ahí sus paisajes y perso­
najes de los grandes planos iniciales se transforman y ocultan su
primera naturaleza. Asimismo, su manipulación de imágenes y
pintura superpuesta anula aún más esa posible correspondencia
inmediata con dicha realidad, convirtiéndolas en otra realidad.
De hecho, una realidad más plástica, llena de pintura y sucesio­
nes de matices cromáticos que configuran formas o signos más
libres de densidad y materia variables, y nos conducen a una
interpretación más personal. O, mejor dicho, nos conducen a
una otra posible visión de dicha realidad. Y así volvemos al prin­
cipio cuando referíamos que esa es una de las cualidades de la
pintura que justifican aún su presencia en nuestros días: la pintu­
ra gallardea otra realidad o, si quisiéramos, hace posible cons­
truir y enseñar otra naturaleza para dicha realidad. No se trata
de justificar la pertinencia de la pintura sino de intentar entender
la necesidad de seguir pintando nuestro mundo. Un mundo
caracterizado por una especie de `neo­pos­existencialismo´ y
que se adentra en un nihilismo sin fin. Este estado de ánimo no
corresponde solo a la crisis del momento ya que el hombre siem­
pre tuvo una capacidad inagotable de cuestionarlo todo a lo
largo del tiempo. El afán de la crisis del momento puede que lo
haga incluso más pertinente. Sin embargo, es otra pura coinci­
dencia ya que el arte siempre ha sido uno de los medios que per­
mite preguntar, indagar –aunque, a veces, pueda parecer una
búsqueda poco objetiva.

Justamente a propósito del tema de la pintura en la contempora­
neidad, la también pintora Marlene Dumas comentaba, “Todo lo
que se diga contra la pintura es verdad. Ella es un anacronismo. Está
fuera de moda. Es obsceno el modo como se convierte cualquier
horror en una especie de belleza. Es decadente. Es arrogante. La
forma como insiste en ser impar. Y es estúpida, porque ni siquiera
consigue responder a su única pregunta. ¿Porqué diablo habríamos
de mirar imágenes? Es por eso que continúo a practicarla” 1.

Lourdes de la Villa también nos propone seguir mirando imáge­
nes. Imágenes de una belleza nostálgica. Ellas –las imágenes de
sus pinturas, por supuesto– nos hacen recordar un Bilbao pasado,

Prozesua, baina, dirudiena baino konplexuago da. Izan ere, bere
sintesiak bere erreferente aurrekaria sinplifikatu ordez, konplexu
egiten du. Batetik, errealitate edo irudimenezko konkretu bat har­
tzen duelako erreferente gisa, baina, bestetik, bere sintesi­
lanak benetan oso­oso abstraktu den zerbait bihurtzeko aukera du
–hala nola, kolore­mantxa, ­keinu eta ­nahasketen bidez pusketak
eta zatiak estali eta gainezartzen dituenean–, hasierako plano han­
dietako paisaiak eta pertsonaiak eraldatu egiten dira hor, eta beren
aurreneko izaera ezkutatu egiten dute. Horrez gain, irudi eta pintura
gainjarriaren bidezko bere manipulazioak ezereztatu egiten du
oraindik ere gehiago errealitate horrekiko izan dezakeen lotura,
beste errealitate bihurtuz: plastikoagoa den errealitate bat, pinturaz
betea eta ñabardura kromatikoen segidaz josia, dentsitatez libreago
eta materiaz aldakorrago izan daitezkeen forma edo zeinuak eratuz,
asko ere pertsonalagoa den interpretazio batera bideratuak. Hobe
esate aldera, aipatu errealitate horren beste ikuspegi posible batera
garamatzate. Hortaz, berriz hasierara buelta egingo genuke, pintu­
rak gaur egun oraindik duen presentziaren arrazoietako bat hori dela
gogoratzen genuen hartara hain zuzen: pinturak beste errealitate
bat dotoretzen du, edo beste modu batera esanda nahiago badugu,
beste izaera bat eraiki eta erakustea posible egiten du, aipatu errea­
litate horrentzat. Asmoa ez da pinturaren iraupena justifikatzea,
munduan pintatzen segitzeko beharra ulertzen saiatzea baizik.
`Neo­pos­existentzialismo´ moduko bat ezaugarri duen mundu
batean, eta amaierarik gabeko nihilismo batera barneratzen dena.
Animo egoera hori ez da bakarrik gaur egungo krisiaren ondorio,
gizakiak betikoa baitu dena kolokan jartzeko gaitasun nekaezina.
Gaur egungo krisiak gainera, egokiago egiten du. Hala ere, kointzi­
dentzi hutsa da, beste bat, artearen bidez beti egon delako galderak
egiteko aukera, ikertzeko aukera –nahiz eta, batzuetan, bilaketa hori
pixka bat objektiboa dela iruditu.

Pintura garaikidetasunean, gai horri buruz honako hau esaten zuen
Marlene Dumas margolariak: “Pinturaren kontra esango den guztia
egia da. Anakronismo bat da. Modatik kanpo dago. Edozer zatarkeri
nola egiten diguten eder eraku­tsi gauza itsusia da guztiz. Dekadentea
da. Harrokeri hutsa. Paregabe izan nahi hori, derrigor. Lerdoa da gaine­
ra, galdera bakarra izan eta horri ere zer erantzun ez jakitea.
Arranopola, zergatik irudiei begiratzeko behar hau? Horregatik da pin­
tatzen jarraitzen dudala”.

Lourdes de la Villak hori bera ere proposatzen digu, segi diezaiegu­
la irudiei begiratzen. Haiek –bere pinturetako irudiek, noski– gogora
ekartzen digute joan den Bilbo bat, industriala, hondatzen hasia,

1. Marlene Dumas citada en el texto de presentación de la exposición Marlene
Dumas. Contra o muro, 02 Julio­10 Octubre 2010, Serralves, Porto, Portugal

1. Marlene Dumas aipatzen da Marlene Dumas. Contra o muro erakusketari egin­
dako testuan, 2010  Uztailak 02­ Urriak10, Serralves, Porto, Portugal
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industrial, deteriorado, invernal y decadente. Probablemente, un
pasado sincrónico al tiempo de la infancia de Lourdes ya que son
muchas sus referencias al imaginario simbólico infantil a través de
los carruseles, el caballo de juguete, etc. Sus paisajes están
envueltos por una luz que alumbra la oscuridad del tiempo evoca­
do –una luz que parece iluminar y contrariar la aparente deterio­
ración y decadencia, creando atmósferas que disipan mundos
aparentemente contrarios. Quizás una posible metáfora a la nos­
talgia y la melancolía del pasado.

Además, y por un lado, sus lienzos repletos de tinta derramada,
manchas y pinceladas parecen rescatar una herencia relativa­
mente reciente dejada por el expresionismo abstracto. Por otro
y en contraste, sus representaciones icónicas marcadamente
fotográficas o serigrafiadas, inevitablemente, remiten a una
estética y herencia pop. El juego dicotómico que referíamos
antes a propósito del concreto/abstracto se valida aún más con
estos permanentes contrarios que habitan sus lienzos de pintu­
ra: real/imaginario; imágenes reales y concretas que parecen ser
producidas mecánicamente. Y, formas más abstractas que
resultan del azar y automatismo de una pintura más expresiva y
libre de referentes. Podríamos incluso interpretar esta perma­
nente actividad de negación como un momento de dialéctica
como lo planteaba Hegel. Cuando el filósofo habla de `labor´ a
propósito de negativo, es porque el negativo es el motor del
movimiento por lo cual el ser se pone oponiéndose, por supera­
ción de las contradicciones.

La pintura de Lourdes de la Villa materializa la interrogación en
experiencia estética a través de la permanente búsqueda de una
estética de la visión, proponiendo una reflexión sobre otras posi­
bles visiones de nuestro mundo y del hombre como nos mues­
tran las obras que integran esta exposición. Al final, ¿no es esa la
finalidad de la pintura: mostrarnos imágenes?

negukoa eta dekadentea. Beharbada, Lourdesen haurtzaroarekin
lotua dagoen garaikoa, asko baitira haur­iruditegi sinbolikoari egiten
dizkion aipamenak, hala nola, karruselak, jostailuzko zaldia, etab.
Bere paisaiak gogoratutako garaiko iluntasuna argiztatzen duen argi
batek biltzen ditu –nabarmena dirudien hondamena eta dekadentzia
argi­tzen eta zalantzan jartzen duen argi bat, itxuraz kontrajarriak
diruditen munduak azaleratzen dituzten atmosferak sortuz.
Nostalgiari eta iragan­minaren malenkoniari egindako metafora,
agian.

Gainera, batetik, isuritako tintaz, mantxaz eta pintzeladaz  bete­
tako bere oihalek espresionismo abstraktuak orain gutxi utzita­
ko ondare moduko bat berreskuratzen dutela ematen du.
Bestetik, eta kontraste modura, bereziki fotografikoak edo seri­
grafiatuak diren  bere irudikapen ikonikoek, nahita nahiez, pop
herentzia eta estetika bat gogorarazten digute. Konkretu/abs­
traktu haren inguruan lehen aipatu dugun joko dikotomikoari
balio handiagoa ematen zaio, bere pintura­oihaletan dauden
etengabeko kontrario horien bitartez: egiazko/irudizko; mekani­
koki eginak diruditen irudi erreal eta konkretuak. Eta espresibo­
ago eta erreferentziaz libreago den automatismotik eta usteka­
betik eratorritako forma abstraktuagoak. Ukaziozko jarduera
etengabe hori dialektika­une baten gisara interpretatu geneza­
ke, Hegelen moduan. Filosofoa negatiboari buruz ari denean
“eginkizunaz” ari da, negatiboa mugimenduaren motorra dela­
ko da, eta, ondorioz, haren bidez izakia aurka ipiniz jartzen da,
kontraesanak gaindituz.

Lourdes de la Villaren pinturak itaunketa hezurmamitzen du espe­
rientzia estetikoan, ikuskeraren estetika baten bila etengabe dabile­
lako, munduari eta gizakiari buruzko beste ikuspegi posible batzuei
buruzko hausnarketa proposatuz, erakusketan bildu dituen obrek
erakusten diguten bezala. Azken finean, ez al da hori pinturaren
jomuga: irudiak erakustea?

Página siguiente: Secuencia imaginada. Nivel 4, Cuadro 12, detalle, 2010, témpera sobre lino
Hurrengo orrialdean: Sekuentzia itxuratua. 4. maila, 12. Margoa, xehetasuna, 2010, tenpera liho gainean
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L
a pintura no cabe por la red. Eso es lo que pienso al mirar
las imágenes de estos gigantescos cuadros de la sala de
BilbaoArte. No sé muy bien por qué motivo su tamaño se
ha multiplicado pero han crecido enormemente. La artis­

ta me habla de cuatro niveles cuando se refiere a su trabajo. ¿Es
en estos niveles donde está la clave de su obra?

La primera vez que vi Secuencia imaginada (nivel II) fue en 2007.
Su estructura me indicó que aquella línea de horizonte marcaba la
parte central de la composición, como sucede en la mayoría de los
paisajes tal como entendemos este género pictórico. Así, pues, le
propuse a Lourdes formar parte de una exposición colectiva que
estaba preparando en Espacio Abisal, en la calle Hernani de
Bilbao, titulada Paisajismos. Land_scapes.

La razón de recuperar este género clásico de la pintura no era otro
sino el de llamar la atención sobre el contexto en el que vivimos.
Por un lado, el término Paisajismos, me llevaba a pensar en “espe­
jismos”, el sufijo “ismos” resaltaba la idea de tendencia, como
“tendencia al espejismo”. Por otro lado, Landscapes me sugería
que el paisaje natural escapaba de nosotros, se alejaba como
montado en una aeronave frente al crecimiento de la masa
urbana.

La obra de Lourdes también produce esa impresión de espe­
jismo cambiante. Aunque en su caso no es sólo la masa urba­
na la que invade el paisaje natural, sino la masa de la memoria
y la percepción simultáneamente. La superficie de plata refle­
ja la luz y te expulsa de la escena. Ahora que veo estas pintu­
ras a un formato mucho mayor aprecio que aquellos pequeños
detalles alojaban, ante todo, la iconografía de sus recuerdos
de infancia.

Aquella exposición estaba compuesta por obras en soporte pin­
tura y video de Ana Sanz, Noemí Sjöberg, Esteban de la
Monja, Ignacio Uriarte y Lourdes de la Villa. Estos 5 artistas
coinciden en prestar una atención especial a la percepción y la
representación.

E
zin pintura sarean sartu. BilbaoArte aretoko koadro erral­
doiak begiratzen, hori da bururatzen zaidana. Bere neu­
rria zergatik biderkatu den ez dakit, baina hazi egin dira,
eta modu izugarrian. Artistak lau maila aipatzen dizkit,

bere lanari buruz ari zaidanean. Maila horietan ote dago bere
obraren ardatza?

Sekuentzia itxuratua (II. maila) 2007an ikusi nuen estreinakoz.
Bere egituragatik jakin izan nuen hodeiertz­marra hark, genero
modura ulertutako paisaia ia gehienetan gerta ohi den bezala,
konposizioaren bihotza zehazten zuela. Beraz, talde­erakusketa
batean parte hartzeko gonbita luzatu nion Lourdesi, Espacio
Abisal aretoan prestatzen ari nintzena, Bilboko Hernani kalean,
Paisajismoak. Land_scapes izenburupean.

Pinturaren genero klasiko hori berriro ekartzeko arrazoia, gaur
egun bizi gaituen testuinguruari arreta egiteko dei moduko bat
baino ez izan. Batetik, Paisajismoak hitzak, “espejismoak” ekar­
tzen dizkit gogora, “ismo” atzizkiak joera azpimarratzen zuen,
nolabait “espejismorako joera” bat. Bestetik, Landscapes hitzak
paisaia naturalak ihes egiten digula iradokitzen zidan, hegazkin
batean bezala ihes egiten digula, hiriko masaren hazkundearen
ondorioz. 

Lourdesen obrak ere espejismo aldakor horren inpresioa pizten
du. Baina bere kasuan ez da bakarrik hiriko masa horrek paisaia
naturala irensten duela, baizik eta memoriaren masak eta per­
tzepzioaren masak, aldi berean. Zilarrezko gainazalak argia isla­
tzen du eta eszenatik kanpo bidaltzen zaitu. Pintura horiek orain
formatu handiago batean ikusten ari naizen honetan, detaile txiki
horiek, batez ere, haurtzaroko bere oroitzapenen ikonografia 
gordetzen zutela ikusten dut.

Pintura eta bideo­lanak biltzen zituen erakusketa hartan partaide­
ak honako hauek izan ziren: Ana Sanz, Noemí Sjöberg, Esteban
de la Monja, Ignacio Uriarte eta Lourdes de la Villa. Eta 5 artista
horiek elkarren antzeko egiten ditu pertzepzioari eta irudikapena­
ri eskaintzen dioten arreta bereziak.

El paisaje se hace presente
Bertan dagoen paisaia

Izaskun Etxebarria

Una imagen moderadamente satisfactoria del mundo
sólo se consigue al alto precio de ser nosotros mismos
quienes tomemos la imagen retrocediendo para ello al
papel de observador no involucrado. (Schrödinger, 1984)

Munduari buruzko irudi bat neurriz asebeteko gaituena, irudi
hori guk hartzeak dakarrena ordaintzeko prest gaudenean lor­
tzen da bakarrik, eta, horretarako, tartean sartzen ez den ikus­
learen papera hartu beharko genuke berriro. (Schrödinger, 1984)
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En aquel momento me preguntaba acerca de cómo el contexto
en el que nos encontramos influye y modifica nuestra forma de
pensar: “Rural o urbano, el límite del horizonte se impone para
delimitar nuestro paisaje. Así, paisaje no es más que el espacio que
se extiende más allá de nuestro cuerpo. Uno de los géneros clási­
cos, es el marco general común a las obras que se presentan en
esta exposición. Cada artista repiensa el género para remezclarlo
con sus propias herramientas de post­producción de la realidad.
No se puede entender la noción de paisaje sin tomar en considera­
ción la figura del espectador, ya que lo visto sólo es paisaje en el acto
de la contemplación. Esta idea ligada a la experiencia directa con la
naturaleza y como forma de relación con el entorno es una práctica
moderna; es la contemplación del escenario natural donde se
desarrolla la existencia”.

Según continuaba el texto, en la exposición encontrábamos un
discurso enraizado en el romanticismo, el dadaísmo y el arte con­
ceptual. Se parte de la idea de un ser humano como centro de
indeterminación frente al mundo/naturaleza. Pero, ¿cómo es hoy
este mundo/naturaleza y cuál es nuestra relación con él/ella?

Llevaba tiempo dándole vueltas a las formas de vida cotidianas en
unos espacios y otros; es decir, en la urbe postindustrial y en el
campo, cerca de la naturaleza. Es una reflexión personal en torno
a esta cuestión, me preocupa la pérdida de contacto con lo real en
nuestra cultura, todo parece estar postproducido (Bourriaud,
2004): “La situación actual como marco ha generado una sociedad
móvil e interconectada al medio digital. Sin embargo, cambia la
velocidad de aceleración de nuestro entorno; ya sea el no lugar de
Augé, la caverna digital al más puro estilo platónico, la tierra cruda
del paisaje rural o el cómodo asfalto sobre el que deslizar nuestras
ruedas. El tiempo y la atmósfera sufren alteraciones y lo percibimos
con la sutileza propia del especialista en representación”.1

Bizi gaituen testuinguruak nola eragiten digun eta noraino gure
pentsatzeko modua aldatzen duen, hori zen orduan nire kezka
nagusia: “Hiri edo landako, hodeiertzaren muga gailendu egiten da
gure paisaia zehazteko. Horrela, paisaia gure gorputzetik arago
hedatzen den espazioa baino ez da. Genero klasikoetako bat, hori da
erakusketa honetan aurkezten diren obrek komunean duten eremu
nagusia. Artista bakoitzak generoa berriz pentsatu egiten du, errea­
litatearen postprodukziorako beren berezko lantresnekin nahasteko.
Ezin paisaiaren ideia ulertu, ikuslearen figura kontuan hartu behar
dela ulertu gabe. Izan ere, ikusitakoa kontenplatze momentuan
bakarrik da pasai. Naturarekiko harreman zuzen eta ingurunearekin
harremanean egoteko modu horrekin lotura duen ideia hori gauza
berria da; eszenatoki naturalaren kontenplatze horretan ematen da
existentzia.”

Testuari jarraituz, erakusketaren diskurtsoak erromantizismoan,
dadaismoan eta arte kontzeptualean jartzen zituen bere sus­
traiak. Gizakia da zehaztugabetasun­zentroa munduaren/natura­
ren aurrean, hori da ideia nagusia. Baina, nolakoa da gaur
mundu/natura hori, eta nolakoa haiekin gure harremana?

Espazio batzuetan zein besteetan, hau da, industria­ondorengo
hirian eta basoan, naturatik hurbil, eguneroko bizitza egiteko
moduei buruz ari nintzen azken boladan. Gogoeta pertsonala da,
gure kulturan benetakotasunarekin galtzen ari garen lotura kez­
katzen nau, dena dirudi postprodukzioak egina (Bourriaud, 2004):
“Gaur egungo egoerak, ingurune gisa ulertua, gizarte mugikor bat
sortu du, bitarteko digitalari interkonektatua. Hala ere, gure inguru­
nearen azelerazio abiadura aldatu egiten da; Augé­ren ez lekua izan,
Platonen estiloko haitzulo digitala, landa­paisaiaren eremu gorria
edo gure gurpilak ibiltzeko asfalto erosoa izan. Eguraldiak eta atmos­
ferak aldaketak pairatzen dituzte, eta irudikapenetan espezialistak
berezko duen leuntasunaz jasotzen dugu hori guztia”.1

1. Extracto del texto original desarrollado para Paisajismos. Land_scapes,
Espacio Abisal. 2007

1. Paisajismoak. Land_scapes testutik hartutako zatia, Espacio Abisal Gunea.
2007

(a)
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(a) “Panorama 2. Paisajismos”, video monocanal, 10’ 41’’, 2004, Esteban de la Monja / “Panorama 2. Paisajismos”, kanal bateko bideoa, 10’ 41’’, 2004, Esteban de la Monja.
(b) “Mongolia”, video DV pal, 12’ 01’’, 2006, Noemi Sjöberg /  “Mongolia”, DV pal bideoa, 12’ 01’’, 2006, Noemi Sjöberg.
(c) “S/T”, 180 x 180 cm, óleo sobre lienzo, 2005, Ana Sanz /  “S/T”, 180 x 180 zm, olioa mihise gainean, 2005, Ana Sanz. 
(d) “Archivadores en archivo”, video, 8’ 21’’, 2007, Ignacio Uriarte / “Archivadores en archivo”, bideoa, 8’ 21’’, 2007, Ignacio Uriarte.

http://picasaweb.google.com/iskaskun/PaisajismosLandScapes2007?authkey=gjxJgHEiBaA#

(b) (c)

(d)
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Las composiciones de las obras eran todas bien distintas. En ellas,
el horizonte aparecía como invitándonos a relajarnos. En algunas,
haciéndonos mirar alrededor, aunque el giro de la cabeza había
quedado transportado a la línea rectaa , e. En otras, porque el tiem­
po había quedado alterado por la mano de la artista que ralentiza­
ba la escenab. En una pintura, horizonte y cielo se entretejían sua­
ves sobre blancoc. En la quinta, un montón de archivadores en
archivo mostraban un baile hipnótico, paisaje cotidiano por anto­
nomasia para todos los oficinistas del mundo burocráticod.

Paisaje urbano, natural, dentro o fuera de los edificios, los coches,
los trenes o caminando. Nosotros somos los hijos e hijas de la
modernidad, de la máquina, la diosa nueva que nos impone, nos
castiga pero nos seduce con sus ritmos repetitivos.

Las pinturas de Lourdes apelan a los sentidos desde el recuerdo
de su memoria. Se recuperan las sensaciones a través de la luz y
los escenarios familiares de la ría, las grúas y los semáforos de
Bilbao. El color se despega de las cosas como en los sueños. Nada
es lo que parece. El retrovisor nos avisa: “en este mundo, se avan­
za hacia atrás” (De la Villa, 2007) y asistimos a los relatos de sus
sueños frente a una escena inquietante.

“De la abstracción espacial pasamos a consumir el tiempo de
las imágenes, pasamos a habitar dentro del sentimiento pro­
pio de las cosas. Por eso en este lugar lo humano no tiene ima­
gen humana, porque es un destino alcanzado por el animal
visual por sí, para sí. Este último lugar es un sentimiento del
paisaje que refleja una forma de sentir la luz (evento físico), y
que da salida a una forma de ver el mundo (evento psíquico).
Como construcción intelectual está separado de la familiari­
dad del tiempo establecido, pero enlazado con la materialidad
de las cosas que exceden lo puramente visual. El animal visual
es fruto de pensar el sistema visual como un sistema nervioso
completo. Integra y diferencia mirada y visíón, es autómata y
es máquina, y quiere vivir como humano. Dice Heidegger que
solo el hombre muere. El animal termina.” (De la Villa, 2007).

Nos encontramos ante un híbrido entre lo natural y lo artifi­
cial, ya no hay fronteras. Los límites se han desdibujado en su
taller. Ahora sólo queda la escenificación de la memoria a
gran formato. Pareciese a la espera de que los actores cobra­
sen vida ya a tamaño natural para contarnos, de viva voz, su
historia.

Konposizioak oso desberdinak ziren guztiak. Haietan, hodeiertza
agertzen zen gure lasaitasunerako aukera bat bezala. Batzuetan,
inguruari begiratzera behartzen gintuztela, nahiz eta buruarekin
egin beharreko keinua marra zuzenera eramana, e. Bestetan, esze­
na moteltzen zuen artistaren eskuak denbora aldatzen zuelakob.
Pintura batean, hodeiertza eta zerua elkar josten ziren leunkiro
zuriaren gaineanc. Bosgarrenean, artxibo barruko artxibagailu pilo
batek dantza hipnotiko bat erakusten zigun, ohiko paisaia mundu
burokratiko bateko bulego­langile guztientzatd.

Hiri­paisaia, naturala, eraikinen barruan edo kanpoan, autoak,
trenak edota oinez. Gu modernitatearen seme­alabak gara, maki­
narenak, agintzen gaituen gure jainkosa berria, zigortzen gaitue­
na, baina bere erritmo errepikakorrekin liluratzen.

Lourdesen pinturek zentzumenak aldarrikatzen dituzte, bere
memoriaren oroitzapenaren eskutik. Sentsazioak berreskuratu
egiten dira Bilboko argiaren eta ibaiaren eszenatoki ezagunen
bitartez, garabien eta semaforoen bitartez. Kolorea gauzen gai­
netik askatzen da, ametsetan bezala. Ezer ez da dirudiena.
Atzerako ispiluak esango digu: “mundu honetan, atzerantz egiten
da aurrera” (De la Villa, 2007), eta bere ametsen kontakizunen
lekuko gara, eszena asaldagarri baten parez pare.

“Abstrakzio espazialetik irudien denbora kontsumitzera igaro gara,
gauzen berezko sentimenduaren baitan bizitzera. Horregatik, toki
honetan gizatasunak ez du giza irudirik, abere bisualak berez lortu
duen patua delako hori, berez eta beretzat. Azken toki hori paisaiaren
sentimendu bat da, argia sentitzeko modu bat adierazten duena (ger­
taera fisikoa) eta mundua ikusteko modu bati irteera ematen diona
(gertaera psikikoa). Eragiketa intelektual gisa, ezarritako denboraren
erkidetasunetik aldendua dago, baina bisual hutsa dena gainditzen
duten gauzen materialtasunarekin lotua. Sistema bisuala nerbio­sis­
tema oso baten modura pentsatzearen ondorio da abere bisuala.
Begirada eta ikuskera bat egiten ditu eta bereizi, automata da eta
makina da, eta gizaki bezala bizi nahi du. Heideggerren ustez soilik
gizakia da hiltzen. Aberea bukatu egiten da (De la Villa, 2007)”.

Naturalaren eta artifizialaren arteko hibrido baten aurrean
gaude, dagoeneko ez dago mugarik. Mugak bere tailerrean itxu­
ragabetu dira. Memoriaren irudikapena baino ez daukagu, for­
matu handian egina. Aktoreak bizitzen noiz hasiko zain dirudite,
eta hori bakarrik falta zaie, giza itxuraz eta ozen beren istorioa
kontatzen hasteko.

(e) Secuencia imaginada. Nivel 2, 2006, Medidas totales: 51’5 x 721 cm, témpera y pan de plata sobre tabla.
Sekuentzia itxuratua. 2.maila, 2006, Neurri orokorrak: 51’5 x 721 zm, tenpera eta zillarbitsa taula gainean.



BILBAOARTE 17SECUENCIA IMAGINADA

Los autos de choque, los paraguas, las sillas de las terra­
zas... La representación siempre se produce dentro de un
escenario, como una versión finita del mundo. Representar
supone abstraer, reducir la cantidad de información que nos
ofrece la totalidad. Después, se reorganizan los elementos
escogidos en los espacios de exposición basados en el cubo
blanco que abstraen el artefacto de su contexto original. Se
parte de la sacralización del objeto artístico y se expulsa de
la exposición el contexto original de producción de la obra. 

Así es como nos adentramos en la noción de escenario,
dejando atrás la idea de taller. De esta manera se represen­
ta la nueva realidad a percibir, diseccionada y reinsertada
mediante una operación de resignificación. Es, como apun­
ta Jean Baudrillard, una suerte de virtualidad real, ya que lo
real como tal es una construcción.

Lourdes de la Villa nos muestra cómo recordar, nos vincu­
la más allá de la vista a todos los sentidos, que metaboliza­
dos en la memoria construyen, a partir de la información
viva, el presente a nuestro antojo. Si al saber se llega a 
través de la experiencia, insertados en nuestras cavernas 
formato­pantalla o escenarios­cubo nos vinculamos a un
estimulante mundo posproducido cada vez más rizomático
que, sin embargo, puede hacernos olvidar nuestra natura­
leza física, animal e instintiva y, sobre todo, nuestra rela­
ción con ella.

El paisaje, que en un principio se consideraba un género tra­
dicional, supone aquí un marco de pensamiento específico
para llegar al habitar: una actitud ante la realidad, entendi­
da ésta como materia específica que rodea nuestro cuerpo,
y una reflexión en torno a la percepción y representación de
esta experiencia.

Autotxokeak, aterkiak, terrazetako jarlekuak… Irudikapena beti
ematen da eszenario baten barruan, munduaren bertsio mugatua
balitz bezala. Irudikatzea abstrakzio egitea da, osotasunak eskain­
tzen digun informazio kopurua murriztea. Ondoren, aukeratutako
elementuak berrantolatu egiten dira erakusketa­gunetan, kubo
zuriak oinarri hartuta, artefaktua bere testuinguru originaletik abs­
trakzio eginda ateratzeko. Objektu artistikoaren santutzea da
abiapuntu, eta obraren produkzio originalaren testuingurua kan­
poratzen da erakusketatik.

Horrela, eszenarioaren ideian barneratzen gara, tailerren ideia
atzean utziz. Ondorioz, jaso beharreko errealitate berria bi aldiz
irudikatzen da, emandako esanahi berriaren bidez disekzionatua
eta birtxertatua. Jean Baudrillardek adierazten duen bezala, nola­
baiteko birtualtasun erreala da, erreala dena eraiketa bat baita
berez.

Lourdes de la Villak erakusten digu gogoratzeak ikusmenarekin
ez ezik, zentzumen guztiekin ere lotzen gaituela, eta zentzumen
horiek guztiak behin memorian metabolizatu ondoren, bizirik
dagoen informazioaren bitartez oraina eraikitzen dutela guk
nahi bezala. Jakinduria esperientziaren bidez lortzen bada, gure
haitzulo formatu­pantaila edo eszenatoki­kuboetan txertatuta
gero eta errizomatikoagoa den posprodukzioaren ondorioz sor­
tutako mundu bizigarri batekin lotzen gara, baina gure izaera
fisikoa, aberezkoa eta instintiboa ahaztera eraman gaitzakeena,
batez ere, harekin dugun harremana.

Paisaia, hasiera batean genero tradizionaltzat jo bazen ere, hemen
pentsamendurako eremu konkretua da, bizitzera eraman nahi gai­
tuena: jarrera bat da errealitatearen aurrean, errealitate hori gure
gorputza inguratzen duen materia jakin baten gisa ulertua, eta
hausnarketa bat da, esperientzia horren pertzepzioari eta irudika­
penari buruzkoa.

Página siguiente : Secuencia imaginada. Nivel 4, Cuadro 2, detalle, 2010, témpera sobre lino
Hurrengo orrialdean : Sekuentzia itxuratua. 4. maila, 2. Margoa, xehetasuna, 2010, tenpera liho gainean
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E
n octubre del año 2003 ocupé una pared de mi casa con
fotos que había hecho en marzo de ese mismo año. Las
dispuse en horizontal y de izquierda a derecha, siguien­
do la acción de unos personajes a la manera de un plano

secuencia de cine. El escenario de esta acción era la ría de Bilbao
vista desde la carretera que la bordea en dirección al mar. Si
miro por la ventanilla a mi izquierda, tengo por telón de fondo
una actividad fabril hoy casi desaparecida. Si giro mi cabeza
ciento ochenta grados, me extravío en alguna bifurcación sin
cortina visual. Este recorrido termina en Las Arenas y yo tengo
que llegar hasta Barrika. A medio camino dejaré Algorta, donde
pasé la infancia que rememoro. El mar no aparece hasta que
abandono el coche, atravieso la puerta de mi casa y miro al
fondo por la ventana en la pared contigua a la que queda a mi
izquierda, donde coloqué las fotos de mi recorrido imaginario.
Lo veo lejano, enmarcado entre las casas que protegen la mía
del viento, el frío y el calor. El lugar en el que acaba mi recorrido
imaginario es el lugar en el que acaba mi mirada. La ría desem­
boca en el mar.

Jamás podría pretender poner bajo el amparo de mi mirada el
lugar desde el que miro. Los personajes que pueblan mi escena
son, como dueños de la acción, los que me han conducido hasta
donde estoy. No sé su nombre ni su historia. Sólo sé que les he
arrancado del entorno donde les encontré por una simple opera­
ción de fotomontaje. Proceden de Venecia, y son el resultado de
dos viajes, entre diciembre de 2001 y abril de 2003. Camino por
la calle cámara en mano. Una chica se pasea por el borde dere­
cho del visor sosteniendo entre las manos el papel que lee; dos
hombres estacionan su barca en un canal y descargan botellas
de agua. Me dirijo a la Fundación Querini Stampalia. Entre las
estanterías de su tienda encuentro la obra del fotógrafo Tomaso
Filippi, que entre el S. XIX y el XX retrató el entorno urbano
veneciano. Entre su producción encuentro la niña que subida
sobre una silla otea el horizonte; dos hombres reman en una
caorlina1  como las que aún es posible ver; un niño hunde sus pies
en el agua del mar Adriático mientras arrastra de una mano un
cubo sobre el agua. Junto con algunos elementos de mobiliario
urbano, todos estos personajes anónimos han venido a arreglar
mi paisaje. Así que me pregunto cuál es la infancia que rememo­
ro, porque como una película que todavía no hubiera visto, está
aún por llegar a ser.

U
rriko 2003an , nire etxeko pareta bat bete nuen urte har­
tako martxoan egin nituen argazkiekin. Horizontalean
jarri nituen eta ezkerretik eskuinera, pertsonaia batzuen
akzioari jarraituz, zine­sekuentzia bateko planoan beza­

la. Akzioaren eszenatoki Bilboko itsasadarra zen, itsasorako bide­
an ertzetik dabilkion errepidetik ikusita. Leihatilatik ezker aldera
begiratzen badut, han atzean ikus dezaket ia guztiz desagertu den
industria­jarduera. Nire buruari ehun eta laurogei graduko bira
ematen badiot, galdu egingo naiz gortina bisualik gabeko irteera
batetik edo bestetik. Ibilbide horrek Arteagan du helmuga, eta nik
Barrikara iritsi beharra dut. Hortxe erdibidean geratzen da Algorta,
gogora ekarri dudan haurtzaroa eman nuen lekua. Autoa uzten ez
dudan arte ez da itsasoa agertzen, nire etxeko atea zeharkatu eta
hondora begiratzen dut ezker aldean dagoen paretaren alboko lei­
hotik, nire irudimenezko ibilbidearen argazkiak jarri nituen paretan
hain zuzen. Urrun ikusten dut, nire etxea haizearengandik, hotza­
rengandik eta beroarengandik babesten duten etxeen artean
kokatua. Nire ametsezko ibilbidea amaitzen den tokia nire begira­
da eteten den tokia da. Itsasadarra itsasoratu egiten da.

Ezingo nuke sekula nire begiradaren babespean begira­tokia jarri,
ezta saiatu ere. Nire eszenan biltzen diren pertsonaiak dira, akzioa­
ren jabe izaki, orain nagoen tokiraino ekarri nautenak. Ez dut eza­
gutzen ez haien izenik ez haien gorabeherarik. Aurkitu nituen toki­
tik fotomuntaketazko eragiketa sinple baten bidez atera nituela,
besterik ez dakit. Veneziatik datoz, eta bi bidaiaren emaitzak dira,
2001eko abenduaren eta 2003ko apirilaren artekoak. Kaletik noa
kamara eskuan. Bisorearen eskuin aldeko ertzetik pasieran doa
neska bat, irakurtzen ari den papera eskutan dauka hartua; bi gizo­
nezkoek ontzia lotu dute kanal batean eta ur­botilak deskargatzen
dituzte. Querini Stampalia Fundaziora noa. Bere dendako apalate­
gien artean Tomaso Filippi argazkilariaren obra aurkitu dut, XIX
eta XX. mendeen artean Veneziako hiri­ingurua erretratatu zuen.
Haren lanen artean eserleku baten gainera igota hodeiertzari begi­
ra dagoen neskatxa topatu dut; bi gizon caorlina1 batean arraune­
an, oraindik ere ikusi daitezke horrelakoak; ahur batek bere oinak
bustitzen ditu Adriatiko itsasoko uretan, esku batekin kubo bati
tira egiten dion bitartean ur gainean. Hiri­altzarietako hainbat osa­
gairekin batera, pertsonai anonimo guzti horiek nire paisaia kon­
pontzera etorri dira. Horregatik galdetzen diot neure buruari zein
den gogoratzen dudan haurtzaroa, izan ere oraindik ere etortzeke
dagoena baita, artean ikusi ez dudan pelikula baten modukoa.

1. Embarcación lagunar concebida para pasar las esclusas de los canales de tierra firme.

Mundurari buruz daukadan irudia
Mi imagen del mundo

Lourdes de la Villa Liso

1. Aintzira­ontzia, lehorreko ubidetako esklusak igarotzeko. 
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Mi labor de fotomontaje daba forma a un relato con una caracte­
rística en común con el del cine: por muchas veces que vuelvas a
ver la película, alterar el orden original de los acontecimientos va
a estar al margen de tus posibilidades desde antes de verla por
primera vez, porque este orden está fuera del flujo temporal en el
que tú lo vas a poder leer. Vives, como dice Barthes, la película
"como algo dado, cuando en realidad es un producto" 2. Pero un
producto visual. Precisamente, por ello, como espectadores no
procesamos la película por una vía visual, sino que como en un
sueño, nos dejamos transportar al plano de un espacio imagina­
rio3. Lo que nos alimenta psicológicamente, es lo que nuestro
cerebro no es capaz de distinguir. Y parece demostrado que no
distingue entre ver y recordar4. El asunto entonces es cómo aco­
tar en nuestra propia vida dicha indistinción que deja al significa­
do fuera. En el cine se hace con la secuencia. Se pueden por ello
como arguye Barthes "imaginar secuencias puramente épicas, a­
significativas" 5 pero no puramente significantes porque el signifi­
cado es siempre marginal al objeto de la secuencia. El significado
es continuo durante toda la película gracias a este sesgo que la
atraviesa. El significado "será, por ejemplo, una profesión, un esta­
do civil, un carácter, una nacionalidad, un estatuto matrimonial" 6.
Podrá cambiar pero siempre habrá uno. El significado que deje­
mos fuera en nuestra propia vida, no será lo que construya nues­
tra identidad. Y el significado que recuperemos por medio de la
nerviosa labor a la que nos dedicamos y que llamamos arte, tam­
poco. La película de nuestros ojos, solo se puede leer en el tiem­
po de la propia vida. 

Así empezó Secuencia imaginada. Con la intención de reunir lo
suficiente para dejar afuera la palabra, o sea de hacerme con una
imagen del mundo. Pero sin haber hecho consciente el punto

2. BARTHES, Roland, "El problema de la significación en el cine", en La torre Eiffel,
Barcelona, Paidós, 2001, p. 37 [Textos extraídos de las Oeuvres complètes de Roland
Barthes, París, Éditions du Seuil, Volumen 1, 1993, Volumen 2, 1994, Volumen 2, 1995]
3. Al respecto del sueño: "(…) en el sueño el tiempo corre, y corre velozmente, al encuentro del
presente, al contrario del movimiento de la conciencia de vigilia. El primero se da la vuelta sobre
sí mismo y con él se dan la vuelta todas sus imágenes concretas. Pero eso significa que somos
transportados al plano de un espacio imaginario, por lo que el mismo evento que procede del
exterior, del plano del espacio real, se ve también imaginariamente (…)". FLORENSKIJ, Pavel,
Le porte regali. Saggio sull'icona, Milano, Adelphi, 1977, p. 30 [Ed. or.: NKOHOCTAC, 1922]
4. En los últimos años se han llevado a cabo experimentos que demostrarían este punto.
Mediante la técnica no invasiva de tomografía por emisión de positrones, se registran qué áreas
del cerebro se iluminan cuando se le pide a alguien que mire algo. Si en cambio se le pide a ese
alguien que imagine ese algo, se ha comprobado que se iluminan las mismas áreas del cerebro.
5. BARTHES, Roland, "El problema de la significación en el cine", en La torre Eiffel,
Barcelona, Paidós, 2001, p. 33
6.  Ibíd.

Fotomuntaketarekin egindako nire lanak kontaketa bati forma
ematen zion, zinemarena den ezaugarri batekin: pelikula bat
hamaika aldiz ikusi arren, gertakizunen jatorrizko segida aldatzea
urrun dago zure aukeretatik, baita pelikula aurrenekoz ikusi baino
lehenagotik ere, segida hori zuk irakurri ahalko duzun denbora­
fluxutik at dagoelako. Bizi egiten duzu, Barthesek dioen modura,
pelikula bizi egiten duzu “emandakotzat, errealitatea produktu bat
denean”2. Baina produktu bisual bat. Horregatik, ikusle garen
aldetik, ez dugu filma bide bisual baten bidez barneratzen, baizik
eta gure buruari irudimenezko espazio baten3 planora bidaiatzen
uzten diogu, amets batean bezala. Psikologikoki elikatzen gaitue­
na gure burmuina bereizteko gauza ez den hori da. Eta hala froga­
tua ematen du, ikusi eta gogoratu, ez dakiela bi horiek bereizten.
Orduan, esanahia kanpo uzten duen bereizketa eza hori bera gure
bizitzan bertan nola txertatu da kezka. Sekuentziarekin egin ohi
da hori zinemagintzan. Egin daiteke, beraz, Barthesek esan beza­
la, “epikoak, adieraziak, diren sekuentzia irudikatu” 5, baina ez
horregatik adierazleak, esanahia marjinala baita beti sekuentzia­
ren alde. Esanahia etengabea da filma guztian zehar, zeharkatzen
duen joera horri esker. Esanahia “izango da, adibidez, lanbide bat,
egoera zibil bat, izaera bat, nazionalitate bat, ezkontza­estatutu
bat”.6 Aldatu ahalko da, baina bat egongo da beti. Gure bizitzan,
kanpoan uzten dugun esanahiak ez du gure izaera eraikiko. Eta
erabat kezkatsua den gure lanbidearen bitartez, hau da, arte esa­
ten diogun horren bitartez berreskuratuko dugun esanahiak ere
ez. Gure begien pelikula bizitzaren denboran zehar baino ezin da
irakurri.

Horrela hasi zen Sekuentzia itxuratua. Ahalik eta gehien bildu
nahi nuen hitza kanpoan uzteko, hau da, munduaren irudi bat lor­
tzeko. Baina gogoetagai hartu dudan kezka hau orain kontziente

2. BARTHES, Roland, “El problema de la significación en el cine”, in La torre Eiffel,
Bartzelona, Paidos, 2001, 37. or [Oeuvres complètes, Roland Barthes, París, Éditions du
Seuil, 1. liburukia, 1993, 2. liburukia, 1994, 2. liburukia, 1995]
3. Ametsari buruz: “(…) ametsean denbora arin­arin doa orainaren bila, iratzarri­egoeran
kontzientziaren mugimenduan gertatzen den oso bestela. Aurrenak bira ematen dio bere
buruari eta bira egiten dute ere berarekin bere irudi konkretuek. Baina horrek esan nahi du iru­
dimenezko espazio baten planora joaten garela, horregatik kanpotik, espazio errealaren pla­
notik, datorren gertakizuna ere irudimenaz ikusten da (…)”. FLORENSKIJ, Pavel, Le porte
regali. Saggio sull’icona, Milano, Adelphi, 1977, 30. or. [Ed. or.: NKOHOCTAC, 1922]
4. Puntu hori baieztatuko luketen esperimentuak egin dira azken urteetan. Positroi­igor­
pen bidezko tomografia izeneko teknikaren bitartez, garuneko zein atal argitzen den
ikusten da, norbaitek zerbaiti begiratzeko eskatzen zaionean. Eta pertsona berari zerbait
irudikatu dezala eskatzen bazaio, garuneko atal berberak argitzen direla konprobatu da.
5. BARTHES, Roland, “El problema de la significación en el cine”, in La torre Eiffel,
Bartzelona, Paidos, 2001, 33
6.  Ibíd.
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sobre el que ahora reflexiono: que mi propósito era el de llegar a
mirar a través de ella. El de llegar a estas palabras que escribo por
medio del discurso no hablado de la imagen. 

Cuatro años más tarde escribía sobre este propósito con motivo de
la posible participación en una exposición comisariada por Izaskun
Etxebarria, en la que ésta iba a generar un discurso en torno al pai­
saje intercalando video arte y pintura.7 Mi proyecto había sido des­
arrollado como la actividad experimental asociada al desarrollo de
una tesis doctoral. Estaba organizado en tres niveles de represen­
tación. Cada nivel estaba concebido bajo la premisa de contemplar
la unidad del proceso visual humano en la experiencia perceptiva 8,
es decir, cada representación estaba creada por un proceso que
reflejaba el proceso visual humano. La información que hacía explí­
cita cada representación y por tanto, el significado recuperado por
ella, permitía definir la siguiente representación. Y con la tercera
parecía haber alcanzado el techo de lo que podía dar mi nerviosa
labor de artista de cara al objeto de estudio de una tesis9. Este obje­
to era la función visual humana. En los animales no racionales esta
función suele estar muy clara. Por ejemplo, muchos tipos de araña
saltadora utilizan la visión para descubrir la diferencia entre un ali­
mento y un compañero potencial10. En el caso humano la variedad
de actividades para las que se puede utilizar la visión, hace que su
función resulte muy indefinida. Parece ser que es esta indefinición
lo nos permite obtener información mucho más objetiva sobre el
mundo que ésta que obtiene la araña saltadora. Sin embargo, el
cierre de la asociación entre pintura y tesis que suponía para mí
esta exposición, me iba a plantear una paradoja al respecto: esa

7. Paisajismos. Land_scapes, Espacio Abisal , Bilbao, 21 de sep. ­ 26 oct. 2007
http://www.espacioabisal.org/es/individual.php?expo=1 
8. Unidad de la que entiendo que cualquier forma de arte visual es una muestra.
Para una descripción de los niveles, ir a DE LA VILLA LISO, Lourdes, "Parte tercera. Un
modelo experimental acerca del fenómeno visual", en Lo visual como construcción.
Desarrollo de un modelo pictórico de representación de la imagen, p. 720 ­ 823
9. Sandra Palhares analiza la noción de imagen icónica codificada restringiéndola a una
serie de tipologías que entran dentro lo que define como imagen sintética de la informa­
ción. Para ella lo que hacemos en esta representación es anular nuestra propia síntesis. Es
decir, se trataría de una estilización de la imagen sintética, que no ofrecería una lectura
inmediata porque creamos el grafismo. Y dicho grafismo no está convencionalizado
socialmente. De manera que finalmente la síntesis, no aparenta serlo. PALHARES,
Sandra, La imagen sintética de los códigos de la comunicación visual. Empleo, transfor­
mación y desarrollo de sus capacidades polisémicas en la pintura contemporánea, Leioa,
UPV/EHU, Facultad de BBAA­Arte Ederren Fakultatea, Departamento de Pintura, 2009 
10. David Marr explica cómo "Una de ellas tiene una curiosa retina formada por dos bandas
diagonales dispuestas en forma de V. Si detecta una V roja sobre un objeto que esté frente a
ella, habrá encontrado un compañero; en otro caso será un alimento".
MARR, David, Vision, San Francisco, Freeman, 1982, p. 32

izan gabe: nire asmoa haren bitartez begiratu ahal izatea baitzen.
Orain idazten ari naizen hitz hauetaraino iritsi ahal izatea, irudia­
ren diskurtso hitz gabearen bitartez.

Lau urte geroago asmo horri buruz idazten nuen, Izaskun
Etxebarria komisario­lanetan izan zuen erakusketa batean
parte hartzeko aitzakiaz. Erakusketak paisaiaren gaineko 
diskurtso bat sustatu nahi zuen, bideo­artea eta pintura tarte­
katuz7. Nire proiektua doktore­tesi baterako jarduera esperi­
mental modura landu nuen. Hiru irudikapen­mailatan antola­
tu nuen. Maila bakoitza, giza prozesu bisualak pertzepzio­
esperientzian izan zezaken batasuna aztertzeko asmotik sortu
zen8, hau da, irudikapen bakoitza giza prozesu bisuala islatzen
zuen prozesu batek sortzen zuen. Irudikapen bakoitza ageri­
koa egiten zuen informazioa, eta, hots, hark berreskuratzen
zuen esanahia, hurrengo irudikapena zehazten lagunduz. 
Eta hirugarrenarekin nire artista­lan kezkatsuak goia lortzen
zuela zirudien, tesirako aztergaiari begira 9 . Aztergai hori giza
begi­funtzioa zen. Arrazionalak ez diren abereengan argi
egon ohi den zerbait da hori. Adibidez, armiarma saltari mota
ugari daude ikusmena elikagai baten eta lagun potentzial
baten artean bereizteko erabiltzen dutenak10. Gizakien
kasuan, ikusmenaren gaitasunak anitzak dira, eta zaila da
bere funtzioa guztiz mugatzea. Mugagabetasun horren bidez
lortu dezakegun informazioa, armiarma saltariak lortzen due­
narekin alderatua, objektiboagoa da, hori besterik ez. Hala
ere, erakusketa horrengan pinturaren eta tesiaren arteko
lotura hori ixteko ematen zidan aukerak paradoxa bat ekarri

7. Paisajismos. Land_scapes, Espacio Abisal , Bilbo, irailak 21. ­ urriak 26, 2007
http://www.espacioabisal.org/es/individual.php?expo=1
8. Arte bisualaren edozein forma erakusgai bat dela ulertzen dut. 

Maila horien deskribapena ikusteko: DE LA VILLA LISO, Lourdes, “Parte tercera. Un
modelo experimental acerca del fenómeno visual”, Lo visual como construcción.
Desarrollo de un modelo pictórico de representación de la imagen, 720 ­ 823 or.
9. Sandra Palharesek kodifikatutako irudi ikonikoaren ideia aztertzen du, informazioa­
ren irudi sintetiko bezala definitu duen horretan sartzen diren tipologia­sorta batera
mugatuz. Horretarako, irudikapen honetan gure sintesia ezereztatzen dugu. Hau da,
irudi sintetikoa estilizatu egiten dugu, berehalako irakurketa bat lortuz, grafismoa sor­
tzen baitugu. Eta grafismo hori ez dago gizarteak konbentzionalizatua. Ondorioz, sinte­
sia ez dirudi sintesi denik.PALHARES, Sandra, La imagen sintética de los códigos de la
comunicación visual. Empleo, transformación y desarrollo de sus capacidades polisé­
micas en la pintura contemporánea, Leioa, UPV/EHU, ­ Arte Ederren Fakultatea,
Pintura Saila, 2009
10. David Marreren hitzetan, “Haietako batek erretina bitxi bat dauka, V itxuran jarritako
banda diagonalez osatua. Aurrez aurre duen objektu batean V gorri bat nabaritzen badu,
lagun bat aurkitu du; bestela elikagai izango da”.
MARR, David, Vision, San Frantzisko, Freeman, 1982,  32. or.
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objetivación de la que somos capaces los humanos, y que en mi
caso iba a tener que tomar la forma de una pila de papel lleno de
palabras, no iba a ser de ningún alimento para mi cerebro. El obje­
to de la tesis no era el objeto de Secuencia imaginada. 

En mi reflexión consideraba el paisaje como paradigma de la
experiencia perceptiva por el sentido de la vista. Y con ello estaba
diciendo que el paisaje era el objeto de Secuencia imaginada.
Hablaba del significado como de un ojo mental, ya que es el signi­
ficado lo que construimos mentalmente como fruto de dicha
experiencia. No así el paisaje, que es lo que se vive; es lo que da
habitación al lenguaje para que éste pueda llegar a florecer. Dice
Barthes que el cine no es un lenguaje, que es un logos. O sea, el
cine es un perpetuo paisaje. Yo me digo que lo que caracteriza la
vida real debe ser también esa perennidad. Y que ese era el desti­
no de mi búsqueda, del viaje que había emprendido al traspasar el
umbral de la puerta de mi casa. Hablaba de este destino como de
un lugar. El lugar desde el que miro, sí, pero ¿dónde está si no es
nada material? Por lo que respecta a nuestra experiencia personal
de mundo, la información que recuperamos de él a través de la
visión es tan subjetiva como la de cualquier animal. En ella se pier­
de y recupera el significado. De manera que lo que alimenta a
nuestro cerebro es esta subjetividad. Y era esta subjetividad la que
mi cerebro me estaba reclamando por adelantado. No había
encontrado lugar para el significado. Porque ¿cómo se puede dar
vida a un ojo, a un cerebro visual dormido bajo el cielo protector
de nuestro propio cráneo y todas las historias que bajo este cielo
somos capaces de consumir? 

No tener lugar para el significado significaba no haber llegado al
lenguaje. Como mi área de experiencia dentro del arte visual es la
pintura, significaba no haber llegado a la pintura. Sin embargo
podía sentirme amparada por un paisaje que me daba por techo el
cielo abierto, y por suelo sobre el que pisar, la tierra de mi propio
cerebro. Era otoño, como en "Escrito" de Botho Strauss: 
"Estaba fuera, en campo abierto, lejos de todo techado, era otoño y
él leía en un libro lo más importante que había leído hasta entonces.
Mientras tanto fue cayendo la tarde y pronto la verdadera oscuridad
y él luchaba al aire, en la naturaleza, donde no había luz artificial en
un amplio contorno, pero el libro se difuminaba inexorablemente,
desaparecía de sus manos, se volvía negro. En ningún momento
tuvo la certeza de que a la mañana siguiente, con el primer rayo de
luz, podría seguir leyendo. Se sentía muy afectado por la inexorable
privación: la ceguera –la separación– la castración.

Fotomontaje de Secuencia imaginada,
foto analógica b/n, 2003

Argazki muntaia Sekuentzia itxuratua,
argazki analogikoa  z/b, 2003

behar zidan: gizakiok lortu dezakegun objektibotasun hori,
eta nire kasuan hitzez beteriko paper­piloaren itxura hartuko
zuena, ez zen nire garunerako elikagai izango. Tesiaren kezka
ez zen Sekuentzi itxuratua­ren kezka.

Nire gogoetak paisaia pertzepzio­esperientziaren paradigmatzat
jotzen zuen, ikusmenaren bidez. Eta esaten ari nintzen paisaia
zela Sekuentzia itxuratua­ren ardatz. Esanahiaz ari nintzen
metalezko begi bati buruz bezala, esanahia baita gogoz eraikitzen
duguna, esperientziaren emaitza gisa. Ez da horrela gertatzen
paisaiaren kasuan, bizi dena baita; hizkuntzari etxea ematen
diona da, hura loratu dadin. Barthesen ustez zinema ez da hiz­
kuntza, logos baizik. Hau da, zinema betiereko paisaia da. Nik nire
buruari esaten diot, benetako bizitza bereizten duena, betiereko­
tasun hori bera behar duela izan. Eta hori zela nire bilaketaren
jomuga, nire etxeko atea zeharkatu nuen une beretik ekin nuen
bidaiaren jomuga. Helmuga horri buruz ari nintzen toki bati buruz
bezala. Begira­toki hau, bai, baina non dago toki hori, ez bada
ezer materiala? Munduaz dugun gure esperientzia pertsonalari
dagokionean, ikusmenaren bidez hari buruz berreskuratzen
dugun informazioa edozein aberek jasotzen duena bezain subjek­
tiboa da. Harengan esanahia galdu eta berreskuratu egiten da.
Beraz, subjektibotasun hori da gure garuna elikatzen duena. Eta
subjektibotasun hori zen hain zuzen, nire garunak aldez aurretik
eskatzen ari zitzaidana. Ez zuen lekurik topatu esanahiarentzat.
Izan ere, nola eman bizia gure burezurreko zeru babeslearen
azpian eta zeru horren azpian kontsumitzeko gai garen istorio
guztien pean lo dagoen begi bati, garun bisual bati?

Esanahiarentzat lekurik ez izateak, hizkuntzara iritsi ez izana esan
nahi zuen. Nire esperientzia­eremua arte bisualaren barruan pin­
tura denez, pinturara ez iritsi izana esan nahi zuen. Dena den, pai­
saiaren babesa nuen, zeru zabalak sabai bihurtua ematen zidana,
eta lurra nonahi oinak jartzeko, nire garunaren baitako lurra.
Udazkena zen, Botho Straussen “Escrito” obran bezala:
“Kanpoan nintzen, lur zabalean, teilaperik ez gertu, udazkena zen
eta bera liburu batean irakurtzen ari zen ordura arte sekula irakurri
gabe zuen garrantzitsuena. Bien bitartean ilunabarra iritsi zen eta
atzetik benetako iluntasuna eta bera aterian borrokatzen zen, natu­
ran, argi artifizialik ez zegon eremu zabal batean, baina liburua lau­
sotu egiten zen ezinbestez, desagertu bere eskuetatik, beltz bihurtzen
zen. Inondik ere ez zuen batere ziur izan, eguzkiaren lehen izpiarekin,
irakurtzen jarraitu ahalko zuela hurrengo goizean. Larri ukituta zego­
en nahitaezko gabetzearengatik: itsumena –banantzea– kastrazioa.
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Sólo el lenguaje, se dijo a sí mismo, te ha permitido soportar hasta
ahora esta siempre horrible soledad. No tienes ni idea de lo que sería
si este lenguaje exigiera un día todo de ti y desapareciera casi por
completo hasta el más mínimo suspiro. No sabes lo que es la verda­
dera soledad hasta que no hayas percibido ese mínimo murmullo, en
cualquier rincón, al borde de tu espíritu. No tienes ni idea de cómo
tendrás que esperar y acurrucarte, cuando las palabras se reúnan y
tú quedes excluido y sin comprender"11. 

Paisajismos. Land_scapes equivalió a encontrar el libro en el que
leer todo lo necesario para el análisis del evento cerebral que defi­
ne la función visual humana desde el lado del significado, desde la
subjetividad de la mirada humana12. Pero este libro estaba escrito
en lenguaje visual, por lo que leer significaba también que mi ima­
gen del mundo, mi creación, se daba ahí la vuelta y me excluía. Lo
cual se tradujo en la detención de mi nerviosa labor de artista
durante dos años más que se iban a sumar al que ya llevaba sin
pintar; el tiempo que me llevó la tardía escritura de mi tesis. Y de
forma análoga al personaje de Botho Strauss, durante ese tiem­
po nunca tuve claro que podría volver a leer. Aunque desde luego,
leer para mí no iba a poder tener que ver nunca con las palabras.
No obstante, va a ser el personaje de otro literato el que venga en
mi ayuda con esto del significado de mi vida. 

Es la madrugada del día de Navidad del año 2010. Hace un año
que volví a pintar. A la vuelta de estos días tendré que abandonar
mi estudio de BilbaoArte. Ahora sí que puedo decir que he termi­
nado mi trabajo. En mi solicitud explicaba que Secuencia imagi­
nada era una manera de llegar a la pintura de una forma no direc­
ta sino mediante una secuencia de cuatro representaciones, de las
cuales me faltaba la última por desarrollar. Aunque aún entonces
no estaba nada claro para mí el motivo de que tuviese que ser tan
costoso desprenderme de mis años de tesis. En realidad no esta­
ba claro nada, ni siquiera que fuese capaz de volver a coger un pin­
cel. Parece que no se hace nunca de día. Decido levantarme sin
hacer ruido. No quiero despertar a los habitantes de la casa. Me
preparo un té y me dirijo a la sala. Inspecciono los libros de la

11. STRAUSS, Botho, "Escrito", en Parejas, transeúntes, Madrid, Alfaguara,
1986, p. 97 [Ed. or.: Paare, passanten, Munchen, Carl Hanser Verlag, 1981]
12. Para una definición de las constricciones al proceso visual desde el análisis de
las cuatro obras pertenecientes al proyecto expositivo de Izaskun Etxebarria
Paisajismos. Land_scapes, ir a DE LA VILLA LISO, Lourdes, "2. 4 ­ Lo mental", en
Lo visual como construcción. Desarrollo de un modelo pictórico de representación
de la imagen, p. 339

Soilik hizkuntzak, esan zion bere buruari, lagundu dizu bakardade beti
izugarri hau orain arte jasaten. Hizkuntz horrek egunen batean
zugandik dena beharko balu eta azken zizpururaino desagertuko
balitz ia erabat, orduan zer izango zen ideiarik ez daukazu. Benetako
bakardadea zer den ez dakizu murmurio ia isil hori sumatzen ez duzun
arte, edozein bazterretan, zure izpirituaren ertzean. Noraino zain eta
kokoriko jarria egon beharko duzun, ideiarik ez daukazu, hitzak beren
artean bildu eta zu baztertua eta ezin ezer ulertu geratuko zarenean”11.

Paisajismoak. Land_scapes gertakizun zerebralaren analisirako
behar nuen guztia ematen zidan liburua aurkitzea bezalako zerbait
izan zen, eta giza ikusmenaren funtzioa mugatu ahal izatea esana­
hiaren aldetik, giza begiradaren subjektibotasunaren aldetik12.
Baina liburu hori hizkuntza bisualean idatzita zegoen, beraz, ira­
kurtzeak esan nahi zuen munduaren nire irudiak, nire sortze­lanak,
hor bira eman eta ni ere baztertu egiten ninduela. Ondorioa, nire
artista­lan kezkatsua eten egin zela izan zen, bi urte, beranduko
nire tesia idazteagatik margotu gabe neraman beste urte beteari
gehitu beharrekoak. Botho Straussen pertsonaiari gertatu bezala,
denbora horretan zehar ez nuen argi eduki zer irakurri ahalko nuen
berriro. Baina, noski, nire kasuan irakurtzeak ez luke zer ikusirik
izango sekula hitzekin. Hala ere, beste idazle baten pertsonaiak
lagunduko dit orain ere esanahiaren kontu hori guztia azaltzen.

2010eko Gabon gaua da. Orain urte bete margotzen hasi nintzen
berriro. Hemendik egun gutxira BilboArteko nire estudioa utzi
egin beharko dut. Orain bai esan dezaket nire lana amaitu dudala.
Nire eskaeran esaten nuen Sekuentzia itxuratua pinturara iriste­
ko modu bat zela, modu zuzen batean ez, noski, baizik eta lau iru­
dikapen dituen sekuentzia baten bitartez, eta haietatik azkena
neukan oraindik egiteko. Baina orduan ere ez nuen argi nire tesi
urteak gainetik kentzea hain garesti ordaindu beharko nuenik.
Egia esatera, ez zegoen batere garbi, ezta berriro pintzel bat har­
tzeko gauza izango nintzenik ere. Egunak ez duela sekula argitu­
ko ematen du. Zaratarik egin gabe altxatzea erabakitzen dut. Ez
nituzke etxekoak esnatu nahi. Te bat prestatzen dut eta egonge­
lara noa. Apalean dauden liburuak aztertzen ditut. Obabakoak

11. STRAUSS, Botho, “Escrito”, in Parejas, transeúntes, Madril, Alfaguara, 1986,
97. or. [Ed. or.: Paare, passanten, Munchen, Carl Hanser Verlag, 1981]
12. Prozesu bisualaren mugatzea, Izaskun Etxebarriak egindako erakusketa­
proiektuari dagozkion lau obren ikuspuntutik, Paisajismoak. Land_scapes, DE LA
VILLA LISO, Lourdes, “2. 4 ­ Lo mental”, Lo visual como construcción. Desarrollo
de un modelo pictórico de representación de la imagen, 339. or.
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Contactos de las fotos de la ría de Bilbao utilizadas para el fotomontaje de Secuencia imaginada
Sekuentzia itxuratua argazki muntaian erabilitako Bilbaoko ibaiaren argazkien kontaktoak
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estantería. Me detengo en Obabakoak. El Esteban Werfell de
Bernardo Atxaga sale a mi encuentro en las primeras páginas. Y
escribe en el duodécimo cuaderno de su diario personal:

"(…) Y es que todo lo que vive, vive como un río. Sin cortes, sin
paradas. Pero siendo esto verdad, también es innegable la ten­
dencia de nuestra memoria, que es casi la contraria. 
Como a todo buen testigo, a la memoria la agrada lo concreto,
le agrada seleccionar. Por compararla con algo, yo diría que
actúa como un ojo. Nunca, en cambio, como lo haría un conta­
ble especializado en inventarios.
Por ejemplo, yo puedo ver ahora la caseta de los cisnes del par­
que, cubierta de hiedra desde el suelo hasta lo alto del tejado,
oscura de por sí y más oscura aún en días de lluvia como el de
hoy; puedo verla, pero, en rigor, nunca la veo. Cada vez que
levanto la vista, mi mirada se desliza sobre el monótono color
verde o negro de las hojas, y no se detiene hasta que encuentra
la mancha rojiza que hay en una de las esquinas del tejado. Ni
siquiera sé lo que es. Quizá sea un trozo de papel; o una prímu­
la que ha querido brotar allí; o una teja que la hiedra ha dejado
al descubierto. De cualquier manera, a mis ojos les da igual.
Abandonando la oscuridad, buscan siempre ese punto de
luz.(…)
De esta manera actúa el ojo  –siguió– y también, si mi idea es
correcta, la memoria misma. Olvida los días corrientes; busca,
en cambio, la luz, los días señalados, los momentos intensos;
busca, como en mi caso, una remota tarde de mi vida. 
Pero ya es suficiente. Es hora de que comience con el relato pro­
piamente dicho." 13

Entonces ¿qué es ver? Porque diría que sólo lo que veo es lo
que puedo poner al amparo de mi mirada, lo que puedo
poner a salvo de ser arrastrado por el fluir del tiempo de mi
vida. Bien, sin duda Secuencia imaginada representa eso que
veo, eso que he visto siempre y que no puedo ni podré nunca
definir. Sí que he podido en cambio perderme en mi imagen
del mundo, en mi creación. Ese trazo coloreado que me he
pasado todo el año poniendo sobre un pedazo de tela, es solo
una marca a la que se agarran mis ojos, no es lo que veo. El
observador que el trabajo de "hacer imágenes" nos obliga a

13. ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, Madrid, Alfaguara, 2007 [Ed. or.: Obabakoak,
1988]

eten du nire begiratua. Bernardo Atxagaren Esteban Werfell ni
laguntzera dator lehen orrietatik. Eta hala idazten du bere egun­
kariko hamabigarren koadernoan: 

“(…) Izanez ere, guztia da –maiz esan zaigunez– itsasora amilduz
doan ibai bat bezalakoa, eta ezerk ez du funtsik bere aurrekoarekin
edo bere atzekoarekin ezpada. Baina guzti hori ukaezina den neurri
berean, ukaezina da halaber memoriak duen joera bestelakoa.
Memoriak, gure zerebroaren txoko batean ezkutatuta dagoen testigu
nekagabe horrek, aukeratu egiten du, edo, beste hitzetan esanda,
memoriari atseginagoa zaio konkretasuna ikusmira jeneralak baino.
Ezerekin konparatzekotan, bere joerak begiarenarekin du antzarik, eta ez,
urrutitik ere, inbentario bat egiteko asmoz dabilen kontu eramaile batena­
rekin. Idazten ari naizen salako leihotik, kasu, parkeko zisneen txabola
ikus dezaket, huntzez estalia lurretik teilatuaren erpineraino, iluna berez
eta are eta ilunagoa holako egunetan, euri lanbroaz; ikus dezaket, baina
ez dut, zehazkiago hitzeginda, sekula ere ikusten. Burua altxatzen dudan
bakoitzean, nire begiratua irristatu egiten da hostoen berde edo beltz
monotonoan, eta teilatuaren gaikaldeko mantxa gorrizta batean pausa­
tzen da. Ez dakik zer den ere: beharbada primula bat, huntz artean lur
piska bat aurkitu eta bertan erne dena; beharbada paper pusketa ttiki bat;
edo huntzaren beraren herdoila bestela. Nolanahi ere, berdin zaio nire
begiari: ilunbea utziz argitasun pundu horretara joaten da beti. (…)
Hola jokatzen du begiak –segitu zuen– eta baita, dudan ustea zuze­
na bada, memoriak berak ere. Irristatu egiten da egun arruntetan,
eta une bereziak bilatzen ditu beraietan endredatua gelditzeko.
Berak ere argia bilatzen du, nahiz ezin jakin izan bilaketa hori argia­
gatik egiten duen ala ilunbetatik aldegiteko premiagatik. Esana
dagoenez, ez goaz argiaren bila; ilunbeak bultzatzen gaitu.
Baian gehiegi luzatzen ari naiz. Beraz, hasiera emango diot arratsal­
de hartan gertatutakoa adierazteari.”13

Beraz, zer da ikustea? Izan ere, esan dezaket ikusten dudan hori dela
nire begiradaren babesean jarri dezakedan bakarra, nire bizi­tzako
denboraren joanak berekin eramaten duen horren guztiarengandik
salbu jarri dezakedana. Beraz, Sekuentzia itxuratua ikusten dudan
hori guztiaren adierazle da, beti ikusi eta sekula ezin definitu eta ezin
definituko dudanarena. Baina bai galdu ahal izan naiz munduaren nire
irudian, nire sortze­lanean. Urte osoa oihal­puska baten gainean 
jartzen aritu naizen kolorezko trazu hori, nire begiek sostengatzeko

13. ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, Donostia, Erein, 1994 [Ed. or.: Obabakoak,
1988]
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ser, es, como el significado de nuestra vida, también una
entidad inmaterial. Si nuestro cerebro es la máquina de nues­
tro cuerpo cuando hacemos una imagen, el observador no es
más que el alma de esta máquina, y lo que vemos un sueño,
pero un sueño que construye la realidad en la que nos desen­
volvemos.

Digamos que el cuarto nivel de Secuencia imaginada me ha per­
mitido poner de una vez por todas al observador que irremedia­
blemente soy, fuera del alcance de mi estado de vigilia, o mejor,
fuera del alcance de mi conciencia, ya que no dejo de tener con­
ciencia por el hecho de prescindir de ella mientras "hago" imáge­
nes. Según dice Heinz von Foerster, la "verificación crucial de los
recuerdos está en su eficacia para prever secuencias de eventos; en
otras palabras, para permitir inferencias inductivas"14. Por lo tanto
en el recuerdo está ya el tiempo para ser usado por nuestra
memoria, es decir, para ser recuperado. Cada vez que me ponga
a pintar, va a estar pasando toda mi Secuencia imaginada,
como ese aspecto mecánico e involuntario de mi visión biológi­
ca difícilmente recuperable si no es mediante el arte. Como los
comentarios que se le añaden al código para empezar a manipu­
larlo, "son esos, no el código, los que en efecto proporcionan la
representación de lo que el código está haciendo desde el punto de
vista del manipulador"15.

Si el sistema visual es el código, y yo su manipuladora, la pintu­
ra viene a ser la representación de lo que mi sistema visual está
haciendo desde mi punto de vista de artista. Pintar es que el sen­
tido de la imagen surja como surge en nuestra visión biológica:
en cualquier rincón y en cualquier momento sin que por ello
estemos perdiendo el hilo del relato mental que cada uno tene­
mos, que es diferente en cada uno, y por el que parece que pasa
todo para que lo comprendamos. Haber llegado a la pintura sig­
nifica así adquirir la consciencia de que cada cuadro va a suponer
la introducción de modificaciones en mi proceso pictórico, a la
vez que en los hábitos de mi cerebro. Que ya no me va a hacer
falta visualizar constantemente mi Secuencia imaginada para
no perder el hilo de mi relato mental. El relato es mi vida. Un
cuadro es solo una sensación a recuperar de su fluir. No necesito
la pintura para leer en el libro de mi propia vida.

14. FOERSTER, Heinz von, "Tempo e memoria", in Sistemi che osservano, Roma,
Astrolabio, 1987, p. 73 [Ed. or.: Observing Systems, Intersystems Publications,
Seaside, 1982] 
15. MARR, David, Vision, San Francisco, Freeman, 1982, p. 342

erabiltzen duten marka bat baino ez da, ez da nik ikusten dudana.
“Irudiak egiteko” lanak ikusle izatera behartzen gaitu, eta ikusle hori,
gure bizi­tzaren esanahiaren antzera, izakunde materiagabea da ere.
Irudi bat egiten dugunean, gure gorputzeko makina gure garuna bada,
ikuslea makina horren arima baino ez da, eta ikusten duguna amets
bat, baina moldatzen gareneko errealitatea eraikitzen duen amets bat.

Sekuentzia itxuratua lanaren laugarren mailak nahitaezko ikus­
le naizen hori behingoz nire iratzarri­egoeraren eraginetik
kanpo uzteko aukera eman dit, edo, hobe esatera, nire kon­
tzientziaren eraginetik urrun. Izan ere, ez baitiot kontzientzia
edukitzeari uzten, nahiz eta irudiak “egin” bitartean nik ez erabi­
li. Heinz von Foersterrek dioen bezala “oroimenen egiaztapen
erabakiorra gertakizunen sekuentziak aurreikusteko bere efikazian
dago; alegia, indukziozko inferentziak bideratzeko”14. Hortaz,
oroimenean gure memoriak erabili dezakeen denbora dago, hau
da, berreskuratu dezakeena. Margotzera jarriko naizen bakoi­
tzean, nire Sekuentzia itxuratua guztia gertatzen arituko da,
nire ikusmen biologikoaren ezaugarri mekaniko eta oharkabe
hori bezala, berreskuratzen oso zaila dena, ez bada artearen
bidez. Kodeari, manipulatzen hazteko, eransten zaizkion
komentarioak horiek direnez, “horiek dira, eta ez kodea, kodea
manipulatzailearen ikuspuntutik egiten ari denaren irudikapena
ematen digutenak”15.

Sistema bisuala kodea bada, eta ni haren manipulatzaile, artis­
taren nire ikuspuntutik nire sistema bisuala egiten ari denaren
irudikapena litzateke pintura. Irudiaren zentzua gure ikusmen
biologikoan sortzen den bezala sortu dadila da pintatzea: edo­
zein bazterretan eta edozein unetan, horretarako bakoitzaren
buruko kontakizunaren haria galdu gabe, ezberdina baita
bakoitzarengan eta ustez hortik iragaten baita guztia guk ulertu
ahal izateko. Pinturara iritsi izana, beraz, koadro bakoitzak nire
prozesu piktorikoan aldaketak sartuko dituela ulertzea da, eta,
aldi berean, nire garunaren joeretan. Ez dudala nire Sekuentzia
itxuratua behin eta berriro irudikatu behar izango, nire buruko
kontakizunaren haria ez galtzeko. Kontakizuna nire bizitza da.
Koadro bat haren joanaren berreskuratu beharreko sentsazioa
baino ez da. Ez dut pinturaren beharrik, nire bizitzako liburuan
irakurri ahal izateko.

14. FOERSTER, Heinz von, “Tempo e memoria”, in Sistemi che osservano, Roma,
Astrolabio, 1987, 73. or. [Ed. or.: Observing Systems, Intersystems Publications,
Seaside, 1982] 
15. MARR, David, Vision, San Frantzisko, Freeman, 1982, 342. or.



Suena el telefonillo del portero automático. Es mi padre. Abro la
puerta de casa antes de que haga sonar un timbre más. Pero no
pasan muchos minutos antes de que aparezcan por el pasillo mi
hermano, el pequeño, y Ruth. El día ha amanecido sin una nube en
el cielo. Es hora de que comience la película. 

Atezain automatikoak jo du. Aita da. Etxeko atea irekitzen dut,
beste txirrinik jo ez dezan. Baina minutu gutxira hara non ager­
tzen diren korridoretik nire anaia, txikiena, eta Ruth. Egunak argi­
tu du azkenik, hodei bakar bat ez dago zeruan. Bada pelikula has­
teko ordua.
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Estudio en Bregenz
Bregenz­eko estudioa
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Secuencia imaginada
Sekuentzia itxuratua



30 BILBAOARTE LOURDES DE LA VILLA LISO

Secuencia imaginada. Nivel 4, 2010, medidas totales: 2450 x 350 cm, témpera
sobre lino

Dividí el fotomontaje de Secuencia imaginada en 13 encua­
dres que se reflejaban como en un espejo en otros 13. El cuar­
to nivel del proyecto se caracteriza por suprimir los encuadres
espejeados. Y en segundo lugar, por los grandes formatos
para los trece cuadros a los que da lugar. La omisión de los
trece posibles cuadros que se reflejarían como en un espejo en
ellos, tiene que ver con este formato. Los personajes toman
tamaño real. Por la forma en que el cuerpo queda absorbido
en la labor de “hacer” la imagen, pintar es perderse en el
mundo que uno mismo ha creado. En la medida en la que
estás dentro de ese mundo, son tus imágenes concretas las
que terminan con el juego de los espejos, actuando de sopor­
te para tus ojos.

Sekuentzia itxuratua obraren jatorrizko fotomuntaketa 13 enkoa­
draketan banatu nuen, eta enkoadraketa horiek beste 13tan isla­
tzen ziren, ispilu batean bezala. Proiektuaren 4. mailak duen bere­
zitasun nagusia ispilu­enkoadraketak ezabatu egiten direla da.
Baina badu beste berezitasun bat, eta hori hamahiru koadroek
hartu duten neurri handia da. Pertsonaiek giza neurria hartu dute.
Aurreneko hamahiru horietan ispilu batean bezala islatuko lirate­
keen ustezko hamahiru koadroen kentzeak badu formatu horrekin
zerikusi zuzena. Irudi bat “egiteko” eginbeharrean gorputza xurga­
tua nola geratzen den kontuan hartuta, margotzea norberak
asmatutako munduan galtzea litzateke. Mundu horren baitan zau­
den neurrian, zure irudi konkretuak dira ispilu­joko horri amaiera
ematen diotenak, zeure begien euskarri­lanak egiteko azkenean.

Nivel 4
4. maila

Sekuntzia itxuratua. 4. maila, 2010, neurri orokorrak: 2450 x 350 zm, tenpera liho
gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 1, 2010, 300 x 180 cm,
témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
1. margoa, 2010, 300 x 180 zm,
tenpera liho gainean

Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 2, 2010, 250 x 80 cm, 
témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
2. margoa, 2010, 250 x 80 zm,
tenpera liho gainean



Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 3, 2010, 300 x 180 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
3. margoa, 2010, 300 x 180 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 4, 2010, 300 x 180 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
4. margoa, 2010, 300 x 180 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 5, 2010, 230 x 150 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
5. margoa, 2010, 230 x 150 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 6, 2010, 250 x 250 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
6. margoa, 2010, 250 x 250 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 7, 2010, 240 x 180 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
7. margoa, 2010, 240 x 180 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 8, 2010, 240 x 180 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
8. margoa, 2010, 240 x 180 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 9, 2010, 350 x 350 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
9. margoa, 2010, 350 x 350 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 10, 2010, 240 x 180 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
10. margoa, 2010, 240 x 180 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 11, 2010, 250 x 200 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
11. margoa, 2010, 250 x 200 zm, tenpera liho gainean
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Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 12, 2010, 240 x 180 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
12. margoa, 2010, 240 x 180 zm, tenpera liho gainean

Secuencia imaginada. Nivel 4
cuadro 13, 2010, 180 x 180 cm, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua.  4. maila 
13. margoa, 2010, 180 x 180 zm, tenpera liho gainean



Realicé el tercer nivel de Secuencia imaginada en el año 2006.
Aunque es algo anterior en el tiempo al segundo nivel, esta
pieza única, es la que supuso lo fue en aquel momento un final
para el proyecto. Corresponde al noveno encuadre y mide lo
mismo que su homóloga del cuarto nivel. Visto desde la pers­
pectiva de haber completado el proyecto, este final, era tam­
bién el inicio para algo distinto. Se orientaba hacia el objetivo
de desarrollar un proceso de trabajo personalizado, de manera
que pueda ser repetido durante toda la vida, como repetimos el
acto de ver todos los días. No por ello dejamos de descubrir
cosas nuevas. Esta pieza dio dimensión en el plano técnico a lo
que vendría tres años después. 

Sekuentzia itxuratua obraren hirugarren maila 2006an sortu
nuen. Bigarren maila baino zerbait lehenago egin banuen ere,
bakarra den pieza hori, orduko hartan proiektuaren amaiera izan
zen. Bederatzigarren enkoadraketari dagokio, eta laugarren
mailako bere kidearen neurri berbera du. Proiektua amaitu egi­
ten nuen ikuspuntu horretatik ikusita, amaiera hori, zerbait
ezberdinerako hasiera ere bazen. Pertsonalizatutako lan bat
egitera bideratzen ninduen, bizitza guztian zehar behin eta
berriro errepikatzeko ahalmena izango duena, ikusteko ekintza
egunero egiten dugun bezala. Baina horregatik ez diogu gauza
berriak ikusteari uzten. Pieza horrek dimentsioa ekarri zion
plano teknikoan hiru urte beranduago etorriko zenari.

Nivel 3
3. maila

Secuencia imaginada. Nivel 3, 2006, 350 x 350 cm, témpera sobre lino

Página siguiente: detalles

Sekuentzia itxuratua. 3. maila 2006, 350 x 350 cm, tenpera liho gainean

Hurrengo orrialdea: xehetasunak
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Nivel 2
2. maila

Secuencia imaginada. Nivel 2, 2006, medidas totales 51,5 x 721 cm, témpera y
pan de plata sobre tabla

Sobre estas líneas y en la página siguiente arriba, en Paisajismos. Land_scapes,
Espacio Abisal, Bilbao, sep.­oct. 2007. 

En la página siguiente abajo, detalle de la pieza novena, sobre el fondo del Nivel 3,
en proceso de realización. 

Sekuentzia itxuratua. 2. maila 2006, neurri totalak 51,5 x 721 zm, tenpera eta
zillarbitsa taula gainean

Lerro honen gainean eta hurrengo orrialdean goian, Paisajismos. Land_scapes,
Espacio Abisal, Bilbao, Iraila­urria 2007.

Hurrengo orrialdean behean, 9. atalaren xehetasuna, 3.mailaren hondoaren 
gainean, sortze prozesuan.

El segundo nivel de Secuencia imaginada está compuesto de 26
piezas: las trece que salen de la división del fotomontaje, más sus
inversas. Está resuelto con la técnica de los iconos. Así que esto
realmente no es pintura. Si pensásemos que lo es, estaríamos,
como dice Pavel Florenskij, negando “a la pintura su fuerza parti­
cular” cuando la pintura “comparte con todos los símbolos en gene­
ral su característica ontológica fundamental – ser lo que simbolizan”
(FLORENSKIJ, Pavel, Le porte regali. Saggio sull’icona, Milano,
Adelphi, 1977, p. 61 [Ed. or.: NKOHOCTAC, 1922]). A pesar de ello,
la resolución de este nivel se configuró como la manera de buscar­
le los límites al soporte pictórico, unos límites con los que no habí­
amos tropezado al resolver el tercer nivel unos meses antes. Por
fuerza se los debíamos de buscar aquí. Este nivel es una prolonga­
ción indefinida del juego de los espejos. Claro que hacer de este
juego imagen, pretender que estos 7 metros y medio de anchura
funcionasen como una pintura, era una forma anticipada de aca­
bar con el juego mismo. 

Sekuentzia itxuratua obraren bigarren maila 26 piezek osatzen
dute: fotomuntaketaren banaketatik irteten direnak, gehi horien
alderantzizkoak. Ikonoen teknikaz egina dago. Beraz, ez da pintu­
ra. Pintura dela pentsatuko bagenu, “pinturak berez duen indar
berezia” ukatzen egongo ginateke, Pavel Florenskij pentsalariak
esaten duen bezala, pinturak “sinbolo guztiekin partekatzen baitu
bere funtsezko ezaugarri ontologikoa – haiek irudikatzen dutena
izan” (FLORENSKIJ, Pavel, Le porte regali. Saggio sull’icona,
Milano, Adelphi, 1977, 61. or. [Ed. or.: NKOHOCTAC, 1922]). Dena
den, maila horren emaitza euskarri piktorikoaren mugak aurkitze­
ko modua bezala prestatu zen. Izan ere, muga horiek topatu egin
genituen, hilabete batzuk lehenago hirugarren mailari amaiera
eman genioenean. Beraz, hemen aurkitu beharra genuen, nahi­
taez. Maila hori ispilu­jokoaren luzapen etengabe bat da. Joko
hori irudi bihurtzea, zabaleran dituen 7 metro horiek pintura gisa­
ra erabili nahia, noski, jokoarekin berarekin aurretiaz amaitzeko
modu bat zen. 
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Nivel 1
1. maila

Secuencia imaginada. Nivel 1
2004, medidas totales: 24 x 353,9 cm, témpera sobre tela serigrafiada Detalles de
exposición en Procar, Berango, 2004

El primer nivel de Secuencia imaginada se remonta al año
2004, y es como la huella dejada por mi recorrido imaginario en
mi  propio vaso craneal. Casi no se separa del fotomontaje. Es
levemente superior en tamaño. Lo fotocopié en poliéster, para
poder convertir las partes de sombra de las fotos, en pintura
traspasando la trama de una pantalla de serigrafía. Di la vuelta
a la pantalla para obtener las trece piezas que se reflejan en las
trece primeras. El soporte que recibía la pintura estaba forma­
do por diminutos trozos de tela de algodón. Los monté en sus
correspondientes minúsculos bastidores, y solo utilicé el pincel
para introducir blanco. El objetivo era conseguir una luz unifica­
da que permitiera abarcar con facilidad todo el conjunto. Una
luz que no pertenece a ninguna hora diurna ni a una condición
atmosférica concreta. Ayudada por los retrovisores a izquierda
y derecha de la imagen, que nos retrotraen a la visión que tene­
mos dentro de un coche, mirar se convierte en un viaje. Pero
hacia nuestro cerebro. 

Sekuentzia itxuratua. 1.maila
2004, neurri totalak: 24 x 353,9 zm, tenpera serigrafiaturiko oihal gainean 
Procar­eko erakusketaren xehetasunak, Berango, 2004

Sekuentzia itxuratua obraren lehenengo maila 2004koa da, eta
nire irudimenezko ibilbideak nire garezur­hodian bertan uzten
zuen estela/aztarna modukoa da. Ia ez da fotomuntaketarengan­
dik banantzen. Neurriz hura baino zertxobait handiago bada ere.
Poliester gainean fotokopiatu nuen, argazkietako itzal­atalak pin­
tura bihurtzeko, serigrafiako pantaila bateko trama zeharkatuz.
Pantaila horri bira eman nion, aurreneko hamahiru haietan isla­
tzen diren hamahiru piezak lortzeko. Pinturak hartzen zuen eus­
karria kotoizko oihal pusketatxoz osatzen zen. Bakoitzari zego­
kion bastidore txiki­txikietan muntatu nituen, eta, pintzela, zuria
eransteko baino ez nuen erabili. Helburua argi bateratu moduko
bat lortzea zen, multzoa erraztasunez besarkatzeko aukera
emango ligukeena. Egunaren ordu jakin batekin zer ikusirik ez
duen argi bat, ezta baldintza atmosferikoekin ere. Irudiaren
ezker­eskuin dauden atzerako ispiluen alboan, auto barruan izan
dezakegun ikuspuntura eramaten gaituztenak, errepidean aurre­
ra egitea norberak bere garunera egiten duen bidaia da.

58 BILBAOARTE LOURDES DE LA VILLA LISO



BILBAOARTE 59SECUENCIA IMAGINADA



60 BILBAOARTE LOURDES DE LA VILLA LISO

N
owadays we are very lucky.
We live in an era of plura­
lity, where we live with a
huge variety of different

techniques and, of course, techno­
logy. What is all this for? It is due to
the of Lourdes de la Villa’s painting
subject. Her painting does not reflect
the reality but another possible vision
for the reality created with painting. It
is there that we can understand the
fact of being still alive – the painting,
of course­ after countless announced
deaths in our technologically develo­
ped world. Lourdes’ work is specific in
a way that we can only find in pain­
ting: that risky feature intrinsic to the
gesture and the painter’s blot. If this is
good or bad or, even indifferent, it
does not matter now. What really
matters is exactly that unique feature
that distinguishes the painting from
the modern means of image produc­
tion since it is an self­referential pain­
ting, that is to say, it is a painting that
also reflects about the means of pain­
ting. Besides it gives us another possi­
ble point of view of the world.
In a first impression we can think that
its process of representation refers to
the manipulation managed through
image processing software which,
nowadays, is accessible to everyone
through computers. However, any
similarity is just mere coincidence. Its
process of representation is based on
a continuous synthesis of images that
are used as a reference. As she works
constantly and synthetically on her
images, in some cases, her concrete
concerning turns into something abs­
tract, emphasizing the old dichotomy
concrete/abstract. Her gestures
materialize in blot is what makes it
more visible and evident the dichoto­
mised game.
Even though they are synthesis mani­
pulations of images, Lourdes does
not use the same codes of manipula­
tion available through photoshop
because its process of synthesis is not
conventionalized or socially shared.
She offers a different one. Offering or
inventing it does not mean that she
does not turn it into a mechanization
process too, at some point. However,
that mechanization is not repeated in
the same way but similarly. It is then,
a distinguished mechanization, a pic­
torial automatism (application of con­
tinuous layers of paint through diffe­
rentiated gestures).
It is a more complex process than it
seems. We could say that its synthesis
makes it complex referent first inste­
ad of simplifying. Because if, on one

hand, a reality or imaginary concrete
are used as referent, on the other
hand, its task of synthesis can become
something very abstract –as when it
overlaps and superimpose fragments
and pieces through blots, gestures
and mixture of colours– there, her
landscapes and characters in the big
first shots get changed and hide its
first nature.
Also, her image manipulation and
superimposed painting cancel even
more that possible immediate match
to that reality, turning it into another
reality. Actually, a more plastic rea­
lity, full of paint and a sequence of
chromatic hues which take changea­
ble shapes or signs more density­free
and matter­free and they lead us to a
more personal performance. Or bet­
ter said, it leads us to another possible
vision of such reality. And this way we
go back to the beginning when we
said that is one of the painting featu­
res which justify its presence in our
present days. Painting boasts about a
different reality, it makes possible to
build and teach a different nature for
such reality. It is not about justifying
the relevance of painting but trying to
understand the need of keep on pain­
ting our world. A world characterized
by a kind of “neo­post­existentialism”
and a world which goes deep into an
endless nihilism.
This state of mood does not corres­
pond only to a momentary crisis since
the man always had the tireless ability
of questioning everything through
time. The eagerness of this moment
of crisis might make it even more rele­
vant. However, it is just another coin­
cidence since art has always been one
of the means which allows asking,
investigating –though, sometimes, it
might be like a not very objective
search.
Just talking about painting in the con­
temporaneousness, the painter
Marlene Dumas said, “Anything you
can say against painting is true. It is an
anachronism. It is out of fashion. It is
obscene the way how any horror is tur­
ned into a kind of beauty. It is deca­
dent. It is arrogant. They way it insists
in being odd. And it is stupid, because it
is not even able to answer its only ques­
tion. Why the hell should we look at
images? That is why I continue practi­
cing it”.1

Lourdes de la Villa also suggests con­
tinuing looking at images. Images
with a nostalgic beauty. They –the
images in her paintings, of course–
can make us remember the old Bilbao,
industrial, damaged, wintry and deca­
dent. Probably, a synchronic past to
Lourdes’ childhood since there are a
lot of references to the imagined
infant symbol through carrousels, the
toy horse, and others. Her landscapes

are wrapped by light that illuminate
the darkness of the evocative time –a
light which seems to illuminate and
upset the obvious damage and deca­
dence, creating an environment that
clears worlds apparently opposite. It
might be a metaphor for nostalgia
and sadness about old times.
Furthermore and on the other hand,
her canvases full of spilled ink, blots
and brushstrokes seem to rescue a
heritage kind of recently left by the
abstract expressionism. On the other
hand and in contrast, her iconic repre­
sentations accentually photographic
or silk screen printed refer to a Pop
aesthetic and heritage. The dichoto­
mised game we previously mentioned
about something concrete/abstract is
even more valid with these perma­
nent opposite that live in her canvas:
real/imaginary; real and concrete ima­
ges that seem to be produced in a
mechanic way. And more abstract
ways which come at random and
automatism in a more expressive and
free of referents painting. We could
even understand this continuous
denial activity as a moment of dialec­
tic as Hegel explains. When the philo­
sopher talks about “task” referring to
the negative, it is because the negati­
ve is the engine of movement which
makes the being opposes, by overco­
ming the contradictions.
Lourdes de la Villa’s painting mate­
rialized the interrogation in aesthetic
experience through the continuous
searching of a vision aesthetic, sug­
gesting a refection about other possi­
ble views of our world and the
humans as the work in this exhibition
shows. Finally, is not that the purpose
of painting: images exhibition?

1. Marlene Dumas cited in the intro­
duction text of the exhibition
Marelene Dumas. Contra o muro, 02
Julio­10 October 2010, Serralves,
Porto, Portugal

Landscape becomes
present

IIzaskun Etxebarria

A moderately satisfied view of the
world can only come at a high price of
being us ourselves who take that view
going backwards to the role of an unin­
volved observer. (Schrödinger, 1984)

P
ainting can’t go through the
net. That’s what I think as I
look at the images on these
huge paintings at BilbaoArte

room. I do not know very well why its

size has been multiplied, they have
grown hugely. The artist talks about
four levels when she refers to her
work. Where is the key of her work in
these levels?
The first time I saw Imagined
Sequence (level II) was in 2007. Its
structure told me that that horizon
line marked the central part of the
composition, as it does in most of
landscapes, the way we understand
this pictorial genre. So I suggested
Lourdes become part of a collective
exhibition which Espacio Abisal was
organizing at Hernani street in Bilbao.
The title of this exhibition was
Paisajismos. Land_scapes.
The reason to get this classic pain­
ting genre back was to get the atten­
tion on the context we live in. On 
one hand, the term Landscaping
(Paisajismos), led me to think of
“mirage”, the suffix “ism” highligh­
ted the idea of tendency, as “ten­
dency to mirage”. On this other
hand, Landscapes made me think of
the fact that the natural landscape
was getting away from us, going
away in an airship opposed to the
urban mass growth.
Lourdes’ work also produces that
impression of changeable mirage.
Even though, in her case it is not only
the urban mass what invades the
natural landscape, but the mass of the
memory and the perception simulta­
neously. The silver surface reflects
light and gets you out of the scene.
Now that I can see these paintings in a
much bigger format, I can see in detail
that those small elements show,
above all, the iconography of her
childhood memories.
That exhibition was made up of pain­
ting style pieces and a video created
by Ana Sanz, Noemí Sjöberg,
Esteban de la Monja, Ignacio Uriarte
and Lourdes de la Villa. These five
artists share the same idea about
paying special attention to the per­
ception and the representation.
At that moment I was wondering
about how the context we live in
influences and modifies our way of
thinking:
Rural or urban, the horizon limit pre­
vails to delimit our landscape. This
way, landscape is just the gap exten­
ding beyond our body. One of the
classic genres is the general frame­
work common to the art works displa­
yed in this exhibition. Each artist
thinks over about the genre to be
mixed with their own tools of post­
production of the reality.
We cannot understand the landscape
notion without considering the spec­
tator, since what we see is just lands­
cape in the act of contemplation. This
idea connected to the experience
direct to the nature and as way of

Keep looking at 
images

Sandra Palhares
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relation to the environment is a
modern practice; it is the contempla­
tion of the natural scenario where the
existence is developed.
As the text continues, in the exhibi­
tion we could find a speech deeply
rooted in the Romanticism, the
Dadaism and the Conceptual Art. We
start from the idea of a human being
as centre of indecision against the
world/nature. But, what is it like today
this world/nature? And what is our
relation with this world/nature?
I had been long time thinking about
the ways of life in some places and
others; I mean, in the post­industrial
metropolis and in the country­side,
near the nature. It is a personal reflec­
tion around this question, I was
worried about losing contact to the
reality in our culture, everything
seems to be post­produced.
(Bourriaud, 2004):
The present situation as I accentuate
has created a mobile society which is
also interconnected to the digital
media. However, the speed of accele­
ration changes in our environment;
either it is the Augé’s place, the digital
cave in a platonic way, the raw ground
in the rural landscape or the comforta­
ble concrete where we can roll our
wheels. Weather and atmosphere go
through changes and we perceive it
with a typical subtlety of the specialist
in representation.1

The compositions of the works were
all very different. In all of these works
the horizon showed an invitation to
relax. In some of them, it encourages
us to look around, although the head
turn was led to a straight line. In
others, because time had remained
altered by the artist hand which slo­
wed down the scene.
In a painting, horizon and sky weaved
themselves softly on white. In the
fifth work, a pile of binders showed a
hypnotized dance; usual landscape
par excellence for every clerk in the
bureaucratic world.
Urban, natural landscape, in or out of
the buildings, the cars, the trains or
walking. We are the children of
modernity, of the machine, of the
new goddess that imposes us, punis­
hes us but also seduces us with its
repetitive rhythms.
Lourdes’ works appeal to all of our
senses from her childhood memory.
Feelings are recovered through light
and known scenarios such as the
estuary, the cranes and the traffic
lights in Bilbao. The colour comes
unstuck as in a dream. Nothing is
what it seems to be. The rear view
mirror warns us: “in this world, we go
forward backwards” (de la Villa,
2007) and we attend to the stories of
her dreams in front of an exciting
scene.

“We go from spatial abstraction to
take up all the time out of the images,
we go to live inside the feeling of the
things. That is why in this place the
human thing does not have human
image, because it is a destiny reached
by the visual animal by itself, for itself.
This last place is a feeling of the lands­
cape that reflects a way to feel the
light (physical event), and it checks out
a way to see the world (psychic event).
As an intellectual construction it is
separated from the familiarity of the
established time, but connected to the
materiality of the things which exceed
what it is purely visual. The visual ani­
mal is the product of thinking the visual
system as a complete nervous system.
It incorporates and distinguishes look
and vision, it is automaton and it is a
machine, and it wants to live like a
human. Heidegger says that only man
dies. Animal perishes.” (de la Villa,
2007)
We are standing in front of a hybrid
between natural and artificial, there’s
no limit anymore. Limits have been
blurred in her worship. Now there is
only left the staging of the memory in
large format. It seems to expect that
the characters come to life now in
natural size to tell us, viva voce, their
story.
The bumper cars, the umbrellas, the
chairs in the terraces… The perfor­
ming is always produced within a sce­
nario, as a limited version of the
world. 
Representing means detach, reduce
the amount of information which is
given to us totally. Afterwards, the
chosen elements are organized in the
exhibition rooms, based on the white
cube which detaches the artifact from
its original context.
It is started from sacralisation of the
artistic object and the original context
where the work is produced, is expe­
lled from the exhibition.
That is the way we go deep into the
scenario notion, leaving behind the
worship idea. This way, it is perfor­
med the new reality to be perceived,
dissected and reintegrated through
an operation of meaning recovery. It
is, as Jean Baudrillar points out, real
virtuality chance, since the real thing
as such thing is a construction. 
Loudes de la Villa shows us how
remembering link us beyond sight/
view to all the senses that metabolize
in our memory. They build, from living
information, the present in our own
way.
If the knowledge is reached through
experience, inserted in our screen­
format caves or cube­scenario, we
are linked to an exciting post­pro­
duced world which is getting more
and more rhizomatic. However, it
can make us forget our physical,

wild and instinctive nature and
above all, our relation to it.
Landscape, which was first consi­
dered as a classical genre, means
here a frame of specific thought to
reach dwelling: an attitude in front
of reality. This is understood as
specific material that surrounds our
body, and a reflection around per­
ception and representation of this
experience.

1. Original text extract developed for
Paisajismos. Land_scapes, Espacio
Abisal, 2007

My view of the world
LLourdes de la Villa Liso

I
n October, 2003 I covered one of
my walls with photographs I had
taken that same year in March. I
arranged them horizontally from

left to right, in order to follow the
action of some characters as in a film
sequence shot. The scenario for this
action was the Bilbao estuary that I
could see from the road that goes
along the edge of the sea. If I look
through the window to my left, I can
see as backdrop an industrial scene
almost gone nowadays. If I turn my
head one hundred and eighty degre­
es, I get lost in a fork without a visual
curtain. This route ends at Las Arenas
and I have to go on to get Barrika. At
halfway I will pass by Algorta where I
spent the childhood I recall. I can’t see
the sea until I leave my car, I walk in
my house and look through the win­
dow at end of the room, the window
witch is on the contiguous wall where
I sited the photographs of my imagi­
nary route. I see it far, framed betwe­
en the houses that protect mine from
the wind, the cold and the heat. The
place where my imaginary route finis­
hes is the place where my look ends.
The estuary flows into the sea.
I could never try to get the place from
where I look under the protection of
my look. The characters that settle
my scene are, as owners of the action,
the ones who led me here where I am.
I don’t know their names or their sto­
ries. I just know that I tore them out of
the environment where I found them,
just for a photo collage operation.
They come from Venice. They are the
outcome of two trips, between
December 2001 and April 2003. I walk
along the streets, hand held camera.
A girl reading a paper that holds in her
hands walks along the right side of
my viewfinder; two men dock their
boat in a canal and they unload bot­

tles of water. I am leading to the
Querini Stampalia Foundation. On
the shelves I find Tomaso Filippi’s
work, a photographer who took pic­
tures of the Venetian urban environ­
ment between the 19th and 20th cen­
turies. Among his work I find a little
girl up on chair from where she looks
down on the horizon; two men are
rowing in a caorlina1 like the ones we
can still find in Venice; a little boy
buries his feet in the Adriatic sea
waters while he is dragging a bucket
over the water. Along with other ele­
ments of street furniture, all these
anonymous characters have settled
my landscape. So I wonder what the
childhood I recall is, because as in a
movie that I have not seen yet, it is yet
to come.
My photomontage work was giving
shape to a story similar to the cine­
ma one: no matter how many times
you see a movie, changing the origi­
nal order of the actions will be out of
your possibilities even before you
watch it for the first time. This order
is out of the temporal flow in which
you will be able to read it. You feel
the movie, as Barthes says, “as
something given, when the truth is
that it is just a product”2. A visual
product though. That is exactly why,
as spectators, we do not process the
movie through a visual way, but we
let ourselves be led to an imaginary
space3 shot as in a dream. What
feeds us psychologically is what our
brain is not able to differentiate. It
seems to be proved that it does not
distinguish between seeing and
remembering4. The matter is, then,
how to delimit such confusion in our
own life, a confusion that omits the
meaning. In films it is done with the
sequence. As Barthes discusses, it is
possible to “imagine purely epic, non­
meaningful scenes”5, but not purely
meaningful since the meaning is
always on the margin to the scene
object. The meaning is constant
along the movie thanks to the direc­
tion going through it. The meaning
“will be, for example, a profession, a
civil state, a character, a nationality,
a statute of marriage”6.It might
change but there will always be one.
The meaning we leave out of our
own life will not be what builds our
identity. Neither will the meaning we
get back by means of a stressing task
we devote ourselves called art. The
film in our eyes can only be read in
our own lifetime.
That is the way Imagined sequence
began. With the intention on gathe­
ring enough to leave words out, I
mean, getting hold of a view of the
world. But without being conscious
about what I think over now: my 
purpose was looking through it.



Reaching these words I am writing
down through the image speech
which has not been spoken yet.
Four years later, I was writing about
this purpose because of the possible
participation in an exhibition curated
by Izaskun Etxebarria. This exhibi­
tion would create a speech around
the landscape alternating video art
and painting7. My project had been
developed as an experimental activity
related to the development of a doc­
toral thesis. It was organized in three
levels of representation. Each level
was conceived under the premise to
examine the human visual process
unit in the perceptive experience8,
that is to say, each representation
was created by a process that reflec­
ted the human visual process. The
information that made each repre­
sentation explicit and therefore, the
meaning recovered by it, made possi­
ble define the following representa­
tion. With the third one it seemed to
have reached the top of what my
stressing task of artist could give for
the object of thesis study9. This
object was the human visual function.
This function is usually very clear in
irrational animals. For example, diffe­
rent kinds of jumping spiders use
their vision in order to discover the
difference between food and a poten­
tial mate10. In the case of humans,
the variety of activities where we can
use our vision makes its function be
undefined. It seems that this undefi­
nition let us get much more objective
information about the world than the
one the jumping spider gets.
However, the closure of the associa­
tion between painting and thesis was
about to create in me a paradox: that
objectivity humans are able to get,
and in my case it would adopt the
shape of a pile of papers full of words,
would not be the source of food for
my brain. My thesis object was not
the object of Imagined Sequence.
In my reflection I was considering the
landscape as a model of the experien­
ce perceived by the sight. That meant
that the landscape was the object of
Imagined Sequence. It was talking
about the meaning as a mental eye,
since the meaning is what we build
mentally as a product of such expe­
rience. Otherwise, the landscape,
which is the living part, is what gives
room to the language so that it might
bloom. Barthes says that films are not
a language, but a logos. That is to say,
films are a continuous landscape. I say
to myself that what characterizes real
life must be also a perennial aspect.
And that was the fate of my search, of
my trip that I had started when I wal­
ked in my house. I talked about this
fate as if it were a place. The place
from where I look, right, but where is

it if it is nothing material? As for our
personal world experience concern,
the information we get back from the
world through vision is as subjective
as the one any given animal can get.
Within this vision the meaning can
be lost and returned. So what feeds
our brain is such subjectivity. And it
was that subjectivity what my brain
was claiming before hand. It had 
not found room for the meaning.
Because, how can an eye be brought
to life? What about a visual brain slee­
ping under the protecting sky of our
own cranium? And what about all the
stories we are able to consume under
this sky?
Not getting room for the meaning
meant not having reached the lan­
guage. As my area of experience in
the visual art is painting, it meant to
not have reached the painting.
However, I could feel protected by a
landscape that was giving me as cei­
ling the sky open, and as base to
stand on, the ground of my own
brain. It was autumn, as in “Escrito”
by Botho Strauss: 
“I was outside, open field, far from all
kind of roof, it was autumn and he read
in a book the most important words he
had read so far. Meanwhile, the sun
was going down and soon the real
darkness and he was fighting in the air,
in the nature, where there was not arti­
ficial light in an wide surrounding, but
the book was fading away inevitably, it
was vanishing in his own hands, it was
getting dark. At no time, he was com­
pletely sure that the following mor­
ning, with the first rays of light, he
could continue reading. He felt upset
by the inexorable deprivation: blind­
ness –separation – castration. Just the
language, said to him, has allowed you
so far to bear this terrible loneliness.
You have no idea what it would be if
this language demanded everything
from you and it vanished almost com­
pletely until the last of my breaths. You
do not know what the real loneliness is
until you have perceived that tiny mur­
mur, in any corner, in the edge of you
spirit. You have no idea how you will
have to wait and cuddle when the
words get together and you get out of
place without understanding”11.
Paisajismos. Land_scapes meant fin­
ding that book where to read all I
need for the analysis of the cerebral
event that defines the human visual
function from the side of the mea­
ning, from the subjectivity of the
human look12. But this book was
written in a visual language, so rea­
ding meant that my view of the
world, my creation, turned down and
got me out of it. That was the end of
my stressing artist task. For two more
years plus the one I had not been
painting; the time I took to finish the

belated writing of my thesis. And in a
similar way to the character in Botho
Strauss’ story, during that time I was
never sure if I would be able to read
again. All though, for me reading has
nothing to do with words. However, it
will be another writer’s character the
one coming to help me with the mea­
ning of my life. 
It is Christmas dawn 2010. It is one
year since I started painted again. In
some days I will have to leave my stu­
dio in Bilbaoarte. Now I can say my
work is done. In my application I
explained that Imagined Sequence
was a way to reach the painting in an
indirect way, but through a sequence
of four representations. The last one
was still to be developed. Even then,
it was not clear at all the reason why it
was so hard to get rid of those years I
was working on my thesis. The truth
is that nothing was clear, not even
that I would be able to take a brush
again. It seems that it will never be
daylight. I decide to get up without
making noise. I do not want to wake
up my hostesses. I make tea and go to
the living room. I look through their
books. I stop when I see Obabakoak.
The Esteban Werfell of Bernardo
Atxaga comes to me in the first
pages. He writes on his twelveth diary
notebook:
“(…) and everything that is alive, it is

alive as a river. Without interruptions, or
stopping. But being this true, it is also
undeniable our memory tendency,
which is almost the opposite. The same
as a very good witness, memory likes
something solid, it likes making its choi­
ce. Just to compare it with something, I
would say that it acts as an eye.
However, it would never act as an
accountant specialized in stocks. For
example, I can’t see now the swans ken­
nel in the park, covered in ivy from bot­
tom to top, dark and even darker on
rainy days like it is today; I can see it,
but, to be honest, I never see it. Every
time I look up, my look slips on the
tedious green or on the black leaves,
and does not stop until it finds the red­
dish spot that remains on some corners
in the roof. I do not even know what it is.
It might be a piece of paper; or a primro­
se that wants to sprout there; or a gable
which ivy has left uncovered. Anyway,
my eyes do not care. Leaving darkness,
they always try to find that spot of light.
(…) This is the way the eye acts –he con­
tinued­ and, if my idea is right, so does
the memory itself. Forget the common
days; search, however, the light, those
especial days, those intense moments;
search, like me, a remote afternoon in
my life. But this is enough. It is time to
start with the story itself”13.
Then, what’s the meaning of seeing?
Because I would say that only what I
see is what I can protect with my look,

what I can protect from being drag­
ged by the flowing of the time of 
my life. Well, no doubt Imagined
Sequence represents what I see, what
I have always seen and what I am not
able nor I will never be able to define.
However, I have been able to get lost
in my view of the world, in my crea­
tion. That coloured trace that I have
spent the whole year placing on a
piece of cloth, it is just a mark which
my eyes get held, it is not what I can
see. The observer which forces us to
be the work of making images is, like
the meaning of our life, an ethereal
body. If our brain is the machine of
our body when we create an image,
the observer is just the soul of that
machine, and what we see is a dream,
but a dream that builds the reality in
which we can cope with.
Let’s say that the fourth level in
Imagined Sequence has let me once
and for all get the observer which cer­
tainly is me, out of reach of my state
of abstinence, or even better, out of
reach of my conscious, since I am
conscious of the fact of disregarding
it while I am creating images.
According to Heinz von Foerster, the
“crucial test of the memories is in its
efficacy to foresee sequence of events;
in other words, in order to allow induc­
tive inferences”.14 Therefore in our
memories it remains the time to be
used by our memory, I mean, to be
recovered. Every time I start painting,
all my Imagined Sequence will be
coming by like that mechanic and
unconscious aspect in my biological
vision which is difficult to recover
unless I use my art. As the comments
added to the code in order to start to
handle it, “it’s them, not the code, the
ones that give the representation of
what the code is doing from the han­
dler point of view”15. If the visual
system is the code, and i am the han­
dler, the painting is the representa­
tion of what my visual system is doing
from my artist point of view.
Painting is making the sense of the
image comes up as it comes up in our
biological vision: on every corner and
in every moment without losing the
thread of our mental story which each
of us has. It is different in each indivi­
dual and it’s this thread that makes us
understand and don’t get lost. Reach
the painting means being conscious of
the fact that every picture will involve
the introduction of changes in my pic­
torial process, at the same time as in
my brain habits. That I will not need to
visualize anymore my Imagined
sequence for the purpose of not losing
the thread of my mental story. The
story is my life. A painting is just a fee­
ling to be recovered from the flow of
my life. But I do not need the painting
to read on the book of my own life.
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The entryphone rings. It’s my father. I
open the door before he rings ano­
ther bell. Few minutes go by until I
see my younger brother and Ruth in
the corridor. The dawn was breaking
without clouds in the sky. It is time for
the movie to start.

1. Boat built in order to cross the canal
locks of solid ground
2. BARTHES, Roland, “The film
meaning issue”, The Eiffel Tower,
Barcelona, Paidós, 2001, p. 37 [text
extraction from The Complete Works
of Roland Barthes, Paris, Éditions du
Seuil, Volume 1, 1993, Volume 2,
1994, Volume 2, 1995]
3. According to the dream: “(...) in dre­
ams, time flies, to meet the present,
unlike movement of awake conscious.
The first one rotates on itself and toge­
ther all its concrete images. However it
means that we are led to a imaginary
space shot, so the same event coming
from outside, out of the real space
shot, is also seen imaginatively (...)”.
4. FLORENSKIJ, Pavel, Le porte rega­
li. Saggio sull’icona, Milano, Adelphi,
1977, p. 30 [Ed. or.: NKOHOCTAC,
1922]
During the last years it’s been carried
out experiments that prove this tar­
get. Through the non invasive posi­
tron emission tomography techni­
que, it is registered which areas of the
brain are lighted when we asked to
look at something. However, if we ask
that person to imagine that some­
thing, it is proved that the same areas
of the brain are lighted.
5. BARTHES, Roland, “The film
meaning issue”, The Eiffel Tower,
Barcelona, Paidós, 2001, p. 33
6.  Ibíd.
7. Paisajismos. Land_scapes, Espacio
Abisal , Bilbao, 21 de sep. ­ 26 oct.
2007
http://www.espacioabisal.org/es/indi
vidual.php?expo=1 
8. A whole unit undestood as example
in any way of visual art.
For a description of the levels, go to
DE LA VILLA LISO, Lourdes, “Parte
tercera. Un modelo experimental
acerca del fenómeno visual”, in Lo
visual como construcción. Desarrollo
de un modelo pictórico de represen­
tación de la imagen, p. 720 ­ 823
9. Sandra Palhares analyses the idea
of an iconic encoded image being res­
tricted to a sequence of typologies
that are defined as synthetic image of
information. What we do is to cancel
our own synthesis. That is to say, it is
a sterilization of the synthetic image;
it wouldn’t give an immediate reading
because we create the graphism.
Such graphism is not socially conven­
tionalized. So finally the synthesis
seems not to be such creation.

10. David Marr explains how “One of
them has an interesting retina formed
by two diagonal strips in V shape. If it
detects a red V on an object opposite it,
it will have found its mate; otherwise it
will be food”.
MARR, David, Vision, San Francisco,
Freeman, 1982, p. 32
11.STRAUSS, Botho, “Escrito”, in
Parejas, transeúntes, Madrid,
Alfaguara, 1986, p. 97 [Ed. or.: Paare,
passanten, Munchen, Carl Hanser
Verlag, 1981]
12. For a definition of the constric­
tions to the visual process from the
analysis of the four pieces of work
belonging to the project of Izaskun
Etxebarria. Paisajismos. Land_sca­
pes, ir a DE LA VILLA LISO, Lourdes,
“2. 4 ­ Lo mental”, in Visual as cons­
truction. Development of a painting
modelo f an image representation, 
p. 339
13. ATXAGA, Bernardo, Obabakoak,
Madrid, Alfaguara, 2007 [Ed. or.:
Obabakoak, 1988]
14. FOERSTER, Heinz von, “Tempo e
memoria”, in Sistemi che osservano,
Roma, Astrolabio, 1987, p. 73 [Ed. or.:
Observing Systems, Intersystems
Publications, Seaside, 1982] 
15. MARR, David, Vision, San Fran­
cisco, Freeman, 1982, p. 342

Levels
LLourdes de la Villa

4th level
I divided the Imagined sequence
photomontage into thirteen frames
that reflected as in a mirror in another
thirteen. The fourth level of the pro­
yect is characterized by removing the
mirrored frames. And secondly, by
the large measures for the thirteen
paintings to which it gives rise. The
characters take real size. The gap of
the thirteen possible paintings that
will reflects as in a mirror in the first
thirteen, has to do with this measu­
res. Painting is getting lost in the
world yo’ve created, by the way the
body is absorbed in the work of
making an image. To the extent that
you’re inside that world, are your con­
crete images which finish with the
game of mirrors. Which appear as a
support for your eyes.  

3rd level
I made the third level of Imagined
sequence in 2006. Although is some­
what previous with respect to the
second level, this single piece is the
one which at the time meant an end
for the proyect. It corresponds to the
ninth frame and measures the same
as its fourth level counterpart.
Viewed from the proyect completion
standpoint, this end was also the
beginning of something else. It was
oriented towards the objective of
developing a custom workflow, so
that it can be repeated throughout
life, as we repeat de act of seeing
every day: it doesn’t mean that we
end with the discovery of new things.
This piece gave the technical dimen­
sion to what would come three years
alter.

2nd level
The second level of Imagined
sequence is composed of 26 pieces:
the thirteen emerging from the foto­
montage split, plus its inverse. It is
solved with the technique of icons. So
this really is not paint. If we would
think that it is paint, we would be, as
Pavel Florenskij says, denying “the
paint its particular power”, when
“paint share with all the symbols in
general, its fundamental ontological
characteristic ­ being what they
symbolize”. (FLORENSKIJ, Pavel, Le
porte regali. Saggio sull’icona,
Milano, Adelphi, 1977, p. 61 [Ed. or.:
NKOHOCTAC, 1922]). Despite this,
the resolution of this level was set as
the way to seek the limits of pictorial
support. A limits that we didn’t find
some months before, when we wor­
ked out the third level. Necessary we

had to look for this limits here. This
level is an undefined extension of the
mirrors game. Of course, turning this
game around image, aiming that this
broad seven meters and a half wor­
ked as a painting, was an advanced
way to end the game itself. 

1st level
The first level of Imagined sequence
dates back to 2004. It’s like the trace
left by my imaginary route in my own
head. It is hardly separated from the
fotomontage. It is slightly bigger than
it. I photocopied it on polyester, with
the purpose of converting the sha­
dow parts of the photos, on paint tur­
ning over the frame of a silk screen. I
turned the screen so as to obtein the
thirteen pieces that reflects on the
first thirteen. The support that recei­
ved the paint were little portions of
cotton fabric. I put them together into
its tiny corresponding canvasses. And
I only used the pencil to introduce
white colour. The objetive was get­
ting a unified light that enable to
embrace the whole image. A light
that doesn’t belong to some daylight
nor to an atmospheric condition.
Together with the rearview mirrors
on the left and right in the image, that
positions us in the vision that we have
inside a car, looking becomes trave­
ling, but into our brains.
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FORMACIÓN:

2008 Diplomatura en diseño gráfico 
2002 Diploma de Estudios Avanzados (UPV/EHU)   
2001 Diploma de especialización en Arte Contemporáneo Vasco 

(UD)   
2000 Licenciada en BBAA (UPV/EHU)  
1987­89    Iniciados estudios de Arquitectura (ETS de San Sebastián)

CURSOS:

2010 Seminario de Pintura de Mari Puri Herrero. BilbaoArte 
2006 •Technarte. International Conference on Art & Technology. 

Association Innovalia. Bilbao   
• Los creadores visuales ante la reforma de la Ley de Propiedad 
Intelectual. Encuentro dirigido por Javier Moscoso del Prado.
UIMP. Santander. Beca       

2005 • Paisajes incógnitos, territorios ocultos: las geografías de la 
invisibilidad. III Seminario Internacional sobre paisaje. Olot. 
CUIMPB. Centre Ernest Lluch. Beca
•  Visión  Artificial. Cursos de verano de la UC. Departamento

de Tecnología Electrónica e Ingeniería de sistemas y automá
tica, Santander. Beca
•   Las tres formas de la vida humana: íntima, privada, pública.
Curso magistral dirigido por Carlos Castilla del Pino.UIMP, 
Santander. Beca
•  Italia entre cine, literatura y sociedad. Cursos de verano de 
la Fundación URJC, Aranjuez. Beca      

2004 El cuerpo humano en el arte contemporáneo. Curso magistral 
dirigido por Juan Antonio Ramírez. UIMP, Santander         

2002 • III Seminario de Gráfica. BilbaoArte  
• Taller de pintura de Iñaki de la Fuente. BilbaoArte      

2000 V Curso Internacional de Pintura y Escultura de Jerez de la 
Frontera. Univ. de Cádiz. Beca

BECAS 

2010 • Beca de intercambio de artistas del Kunsthaus Bregenz y la
Fundación BilbaoArte.
• Espacio de cesión temporal para la realización de proyecto 
artístico. Fundación BilbaoArte Fundazioa y Fundación Bilbao
Bizkaia Kutxa.

2006­ 2007 Ayuda Predoctoral del Departamento de Educación, 
Universidades e Investigación del Gobierno Vasco. Contrato 
en prácticas en UPV/EHU 

2006 ­ 2003 Beca Predoctoral del Departamento de Educación, 
Universidades e Investigación del Gobierno Vasco 

2003  Beca de asistencia al Foro Internacional de expertos en Arte 
Contemporáneo. Arco 03

2002 ­2003 Beca de colaboración en biblioteca. Facultad de Bellas Artes 
de la UPV/EHU     

2002 Beca de prácticas en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. 
Biblioteca.  

2001 • Beca Taller­Exposición de Pintura Iberoamericana de la 
Consejería de Economía y Empleo de la  Comunidad de 
Madrid  
• Beca Talens. Barcelona    

2000 Beca Erasmus. Academia de Bellas Artes de Venezia

EXPOSICIONES COLECTIVAS:

2010   • Artist exchange Bilbao­Voralberg. Galerie Stephanie 
Hollenstein. Lustenau
• Egoileak 2010 residentes, Fundación BilbaoArte Fundazioa, 
Bilbao

2007 • Paisajismos. Land_scapes. Comisaria: Izaskun Etxebarria. 
Espacio Abisal. Bilbao 
• V Concurso de Artes Plásticas del Colegio de Ingenieros de 
caminos, canales y puertos del País Vasco. Bilbao 

2005 • Le cloître 2005. Mémoire des lieux. Assotiation com’art. 
Cathedrale de Bayonne 
• IV Biennale Art Contemporain de Navarre. St. Jean Pied de 
Port ­ Donibane Garazi 

2004 • II concurso de Artes Plásticas Conxemar 2004 . Centro social 
Caixanova. Vigo 
• VIII Certamen de Arte del Campus de Álava, UPV/EHU,

Vitoria. 
Adquisición de obra

2003 • Libros de artista. El Pasillo. Pamplona 
•  Kabinart. 25 Arte Nagusia. Bilbao. 
•  3e Biennale des Arts Plastiques de Navarre. St. Jean Pied de
Port ­ Donibane Garazi. 
•  III Salón de las Artes Emergentes GetxoArte. Las Arenas. 

2002 •  X Convocatoria Patrimonio Artístico UPV/EHU. Leioa. 
Adquisición de obra
• Regalo ­ Objeto ­ Navidad. Galería Catálogo General. Bilbao. 
•  100 artistas. Galería Catálogo General. Bilbao. 
• II Bienal de Figuración y Realismo. Galería Clave. Murcia. 
• 4ª Propuesta de Catálogo General. Galería Catálogo General.
Bilbao 
• I Concurso de Fotografía Nadar. Algorta 
• IX Convocatoria de Patrimonio Artístico UPV/EHU. Leioa 

2001 • Fondo Talens de Arte Joven. Espacio Acea’s Promoción de 
Artistas Plásticos. Barcelona. Galería Victoria Hidalgo. Madrid               
• Taller­ Exposición de Pintura Iberoamericana. Muestra de 
Nuevas Tendencias  y Nuevas Tecnologías. 
IFEMA. Pabellón I. Madrid  
• I Salón de las Artes Emergentes GetxoArte. Las Arenas
• Erasmus 1999­2000. Sala Municipal. Baracaldo. Sala Araba. 
Vitoria 
• I Concurso de fotografía del Consejo de estudiantes de la 
Facultad de Ciencias. UPV /EHU. Leioa. Accesit

EXPOSICIONES INDIVIDUALES:

2011 Secuencia imaginada. Fundación BilbaoArte Fundazioa. 
Bilbao

2007 • Un lugar desde donde construir ‘lo visual’, pensar ‘lo humano’,
habitar ‘lo real’. Sala de exposiciones del Ayuntamiento de 
Sopelana 
• Secuencia imaginada. Nivel 2 y 3. Aula de Cultura de Berango 

2002 Historia de un ojo. Aula de Cultura de Getxo. Algorta  
2001    Galería Maes. Madrid

OBRA EN COLECCIONES:

Fundación BilbaoArte Fundazioa
Fondo de Arte Iberoamericano. Comunidad de Madrid 
Talens España. Barcelona 
Patrimonio Artístico. UPV/EHU. Campus de Vizcaya 
Patrimonio Artístico UPV/EHU. Campus de Álava 
Galería Cecilia Colman. Londres 
Agencia de Comunicación Jazz Group. Logroño 
Colecciones particulares

Lourdes de la Villa Liso
Burgos, 1970
lourdes.delavilla@gmail.com

Secuencia imaginada en la Galería Stephanie Hollenstein
Sekuentzia itxuratua Stephanie Hollenstein Galerian
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Así empezó Secuencia imaginada. Con la intención de reunir lo

suficiente para dejar afuera la palabra, o sea de hacerme con una 

imagen del mundo. Pero sin haber hecho consciente el punto sobre

el que ahora reflexiono: que mi propósito era el de llegar a mirar a 

través de ella.

Horrela hasi zen Sekuentzia itxuratua. Ahalik eta gehien bildu nahi

nuen hitza kanpoan uzteko, hau da, munduaren irudi bat lortzeko.

Baina gogoetagai hartu dudan kezka hau orain kontziente izan

gabe: nire asmoa haren bitartez begiratu ahal izatea baitzen.

Lourdes de la Villa Liso

Secuencia imaginada. Nivel 4, detalle, 2010, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua. 4. maila, xehetasuna, 2010, tenpera liho gainean

Página siguiente: Secuencia imaginada. Nivel 4, detalle, 2010, témpera sobre lino

Hurrengo orrialdea: Sekuentzia itxuratua. 4. maila, xehetasuna, 2010, tenpera liho gainean

Secuencia imaginada. Nivel 4, detalle, 2010, témpera sobre lino

Sekuentzia itxuratua. 4. maila, xehetasuna, 2010, tenpera liho gainean

Aitor, Juan, Txente, Icíar, Pilar y todo el equipo de BilbaoArte, Kirsten
Helfrich & Winfried Nussbaumüller del KUB, Helmut Gassner & Willi
Oberfrank de la Galería Stephanie Hollenstein, Patrik, Silvia, Sandra,
Izaskun, Amaia Gracia, Iker Serrano, Usoa Fullaondo, Cristina Liso,
Carmen García, Espacio Abisal, Ismael de la Villa, Aula de cultura de
Berango, Ayuntamiento de Sopelana, Association Garazikus elkartea,
Eliane Monnin, Association com’art & GAAPA, Dep. de Educación,
Universidades e Investigación del Gobierno Vasco, mi padre.
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